文 紀慧玲（2023年度駐站評論人）

《藝術之子》尾聲，場上改名「淑芬」的劇中人對著來訪友人說「（這孩子）我的孩子，他是藝術之子。」不僅友人吃驚，觀眾應該也有五雷轟頂之感。《藝術之子》上半場透過劇團排演契訶夫名劇《海鷗》，隱隱指陳了「以藝術為名，行權勢性侵之實」的批判，下半場「淑芬」翻轉角色成為一名協助女性性創傷經驗者的園藝治療師，觀眾可能認為她從己身經驗出發，重建人生，卻在光明几淨的陽光屋裡，似乎接受了加害者的金錢協助，並生養了她與加害者的孩子。「藝術之子」的誕生，將創傷經驗的複雜性從單純的加害與被害者對立關係，發展到共存與依賴關係。因為戲裡並沒有將關係轉化予以明說，空缺的時間留置了創作者將說未說的空白，從而綿衍出創傷經驗的難修復與複雜度在時間刻度裡的神經性顫動，似乎暗喻著一種長時的、不時會警覺的、私己卻難以言說的生命共存。

創作者的「留白」最明顯的是，受創者全劇幾乎是失語的。劇中遭遇性侵的女子靜芳（林方方飾），到下半場改名淑芬（賴玟君飾），編導並未讓她有過自白或吐訴。其它角色或有言詞，但多數無關緊要。施暴者導演范一諾（楊宗昇飾）對靜芳的誘導性侵略言詞，也在靜芳無任何言詞反應中，變得曖昧。失語的隱喻貼合著性創傷經驗的難以訴說，也讓成為旁觀的觀眾，無從確立創作者對事件因果的再構的態度，此一「再現」卻又「反再現」的敘述策略，複雜化了創傷經驗的真實性——事件可能如觀眾眼前所見，卻可能有更多視界範圍外無從被呈顯的細節，特別是關於女性的自我追求。

女性與自我，作為凝視的對象，從一開場就被安排。編導黃郁晴讓一名著染血衣裙的女子（楊瑩瑩飾）與要出門的靜芳互為鏡像，相互拉扯。血衣暗示了身體即將受創的危殆，出門引用了吳爾芙（Virginia Woolf）關於女子獨立空間的自主意象。在接下來的場景，編導讓靜芳透過《海鷗》劇中「妮娜」的角色詮釋，一方面傳達追求藝術高度的嚮往，一方面安排導演不斷以半威嚇、半曖昧言辭與動作，讓靜芳一步步陷入性侵陷阱。編導布局了女性多重處境，讓本劇從性侵事件，漫漶浮盪著可能更多關於女性在藝術環境（職場），與男性領袖之間的強弱關係。從欲望角度看，甚且有競爭力道，回頭質問了身為女性，對身體的展現與性別角力。雖然導演將性侵再輔以螢幕畫面，放大投放於舞台背幕上，影像直逼效果加上呻吟聲讓觀眾身心極為不適，身體凌辱的巨痛感讓事件聚焦於瞬間。但整個上半場，導演誘使的過程，第三者的注視氛圍，主角表現的身心欲望，這一長段可能更攸關「性侵是如何發生」的時態演進，埋藏了編導更為深沈的凝視。但最終，缺少女性主角的自我言陳，也讓下半場「淑芬」選擇生養孩子的理由，留下了偌大的空白。

藝術之子（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

藝術之子（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

「為何發生？」是旁觀者對暴力事件最常見的需索答案，藉由受傷者自訴，或第三者公評，似乎就可得到答案。但編導黃郁晴顯然不欲如此處理，依舊採取留置與空白。在排演過程，一再明示多處空缺，包括排演的是手語劇——隱喻語言與文字的無效；並透過大量肢體動作模糊虛實身體界線，也暗喻了身體隱含的欲望。表演區牆面上，刻意布置了腳本文字LED字幕，一方面後設了演出照劇本搬演，疏離了舞台幻覺，再方面，當性侵過程如逐字稿般被紀錄著，場上觀眾與演員「歷歷在目」的過程，對照無溫度的文字，再次說明受創者「重述」或「重建事件」的刻板答案，也反身性說明受害者的真實經歷或感受被搬演的不可能。再有，排演場另三名女性角色，一位似乎與導演有過「故事」，一位與導演保持距離，一位排練助理最終也成為導演染指對象。三名女子對主角逐日陷入難局的過程，被編導預設了不同態度，似乎難脫袖手旁觀、愛莫能助、自身難保、膽怯退縮、共同受害等被指認或責難的立場，但結尾處，其中一名女子跟淑芬的對話，又讓上述多種立場被攪動。

或許正因為拒絕簡化事件過程，編導將本劇的命題從上半場的藝術環境的受害經驗，跳接到受創後的「創傷症候群」。孩子作為一己生命的延續，拉長了敘事的縱深，也讓加害者男性導演角色更「魔鬼化」，他的幻影依舊出現在陽光屋各角落。但，即使如此令人深惡痛絕，創作者試圖廣泛處理性侵／暴力議題，就「淑芬」個案，反而讓人閱讀起來備感沈重，卻無力自我救贖。

凝視深淵的雙面性是，編導花了相當大篇幅處理與調度身體與文本，一幕幕場景深化了排演過程可能臨界的身體接觸與心靈黑洞，一方面，似乎將受害的緣由導向脆弱的自我，另一方面，又缺少更多客觀事實證明受害人為何是脆弱的自我？似乎，從第一幕女子走出房間，即預設了追尋自我的危險，到下半場完結，女性依舊承擔了追求的後果，獨自擔負新生生命，在假扮的陽光屋，光明地活下去。

《藝術之子》或許沒有給予更多光明的答案，從靜芳到淑芬，總是怯弱的情態，是否編導賦與女性受害者更多保護，在觀眾尋獲不到更多「答案」的膠著中，觀者終究必須從多重關係與視角，重建自己的理解與認知。或許，這才是《藝術之子》歷經兩年田調、工作坊、讀劇、試演，到最終呈現，最終是以留置的空白呈現的積極意義吧。