2016年，「#Me too」標籤開始在網路上被使用，直到2017年10月15日，因為女演員艾莉莎‧米蘭諾（Alyssa Milano）的呼籲開始大為流傳，兩日內使用數高達五十萬次，目的在鼓勵女性發聲，並使社會意識到性騷擾、性侵害事件的普遍與嚴重性。2017年二月，《房思琪的初戀樂園》由游擊文化出版；同年四月二十七日，作者林奕含自殺。不久後，另一股女性權益的災難，從2018下半年開始在南韓的網路上醞釀、擴張，達到巨大規模後，最終於2020年三月曝光，是為「N號房」事件。而《穿裘皮的維納斯》被寫成舞台劇本那年，一切都還沒發生，時間仍停留在2010年。儘管如此，劇本中的議題看起來仍與眼下時空如此貼近，其揭露及試圖破壞的幽微權力關係，在當代生活仍比比皆是，宛如刀割。

儘管如此，演出於剝皮寮演藝廳的《穿裘皮的維納斯》（以下簡稱《穿》），並不那麼好進入──背後原因同時由劇本難度、導演、表演、空間等因素共同累積。首先必須指出，在表現女性力量的劇本中，最古典者非《酒神的女信徒》（以下簡稱《酒》）莫屬。相較之下，若說《酒》要求的是演員內在能量的爆發力，則《穿》在不遑多讓的前提下，若表現至欲絲絲入扣，則有更多細節需要雕刻。因為《酒》的故事，是一名男性窺看、闖入女性與酒神的狂歡場域，因此受到懲罰的過程。無論場景、氛圍，都有清楚「由A至B」的俐落區隔。但《穿裘皮的維納斯》，則是在相同空間裡，透過劇情翻轉，讓原本由男性Thomas（邱逢樟飾）掌控的空間，漸漸轉化為由Vanda（顏千惠飾）宰制。如何在多次試戲的來回間，清楚且脈絡化地推進此過程，是全體創作團隊的考驗。

然而從一開始，這種權力傾軋的面向就沒有很立體被創造出來。歷經整天甄選，沒有看見任何心儀女演員的Thomas陷入膠著與封閉。他試著外出抽煙，但門卻鎖住了，他無能為力，只能默默承受。這裡出現第一個疑點：這個空間的調性是什麼？屬於誰？為什麼身兼導演、編劇的Thomas，想出去抽根煙，連拿一道鎖上的門都沒辦法？就此，戲未正式開演，Thomas的地位就已經被擺到空間的存有之下。這顯然不是創作者本意，因為往後的戲裡，空間並沒有被視為獨立的存在使用，甚至沒也不是輔助主戲的元素之一。當Vanda來勢洶洶地破門而入，手中並不握有絕對權力的Thomas自然難以把她趕走，只能任其我行我素地提出試戲要求，並在每個強人所難的條件中屈服。按劇本而言，這原先將會是場充滿角力的過程，但演出卻在開場時便清楚寫下結局：所有觀眾都清楚，Thomas會是落敗那方。

在此條件下，顏千惠則似乎有意額外塑造出Vanda的角色線條。起初試戲，她有明顯的角色切換過程，從原先活潑、大辣辣的樣子，突然變得端莊、矜持、肅穆。這種形象劇變，深得Thomas的心，也反應Thomas內心理想的女性形象：冰冷、了無生氣、看似富有教養、且一板一眼，沒有任何侵略性。然而每當回到現實，兩人論戲，Vanda又變回那個不拘小節的自己，重新招Thomas厭惡與不耐。隨著出戲、入戲過程不斷反覆，這種切換在Vanda身上開始變得沒那麼明顯，現實中的她與表演時的她開始漸漸同樣充滿生氣，並且已經能在現實中斷然拒絕Thomas不合理的情慾與要求。她提到關鍵字：「酒神的女信徒」，台詞間雖語帶嘲諷，實際上卻用另一種方式，變相致敬狂歡的女信徒，以權力懲罰著Thomas。這種將原有的界線隨著劇情推演，漸漸消弭，讓戲裡、戲外的Vanda融為一體，最終宰制整個空間的過程，若確實經設計而來，則屬為戲加分的巧思。可惜，雖然有此端倪，但男女雙方演員能量皆並未釋放，讓慾望較勁的過程始始終帶著淡淡的謙讓。

空間利用上，整齣戲的導演手法，充滿以黑盒子劇場為投射對象的痕跡。擺上書桌跟躺椅後，場地搖身一變，想說服觀眾此處即甄選現場，但沒有翼幕遮擋，少了幻覺建立，裸露的牆面、堆積物、落地窗、樓梯等現場元素一覽無遺，卻幾乎被導演徹底忽視。或者可以說，若不是靠台詞提點戲劇發生的地點，則幾乎可以對戲中場景做任何解釋：Thomas家中客廳、租借的排練場、片場……。如此一來，戲之於觀眾，一共出現兩種隔閡感：第一、劇情的隔閡，由於權力傾軋的張力並未突顯，因此難以投入，遑論將劇情進一步延伸至現實，做更深層的反思；第二，空間的隔閡，坐在挑高兩層的觀眾席裡，望著空蕩蕩的舞台，大多數地方卻始終沒有被使用到，僅有開場與結束前男女二人分別到樓梯上站了一下，比起為了讓戲推進而須如此調度，更接近要消除自己沒有多加利用場地的不安。其餘平面的畫面建構，也未見能為劇情推波助瀾者。

於是，理當能激起共鳴與反思的劇目，就在層層細節裡，與現實現行漸遠。不因外國翻譯劇本在文化脈絡上與在地難以銜接，也不是因為文字拗口，翻譯品質欠佳；而是演員能量還未推送至能服務戲劇主旨的地步，以及導演在各種調度層面，無法展現出其想製作此劇的思考與態度。在性別事件風浪不斷的近五年，團隊挑選此劇本演出，原本應有很好的表現與批判空間。但文本背後隱藏的韌性，卻從各個層面被淡化了，成為僅管無比幸福、多元性別的婚姻平權在許多地方能夠落實，但古早形式的性別暴力仍暗自橫行的世界裡，一縷輕盈、絕望的哀鳴。