拾階而上，進入紅樓二樓，先看到的不是觀眾席，而是地板上的黑色圓圈。圓圈似一條黑色的柏油跑道，觀眾席繞其擺放，有內有外、甚至也延伸到了原有的紅樓舞台。雖然圈的中心對上紅樓的穹頂，但整體空間卻沒有一個投射焦點，也定調了這將是場去中心的演出。

空間的隱喻，劇場的絆點

進入座位區，難免需要踏上這條黑色道路。這圓圈鋪在室內空間有點突兀，卻又意外適合。細看路非平面，其上還有小丘起伏，一不留神就會踏平踢翻小丘。我個人連續踢到了兩座，些微踉蹌與受到驚嚇。踢到第一次時已覺得慚愧，第二次踢到更有種自責的情緒：怎麼沒有記取教訓，卻接二連三踢到？坐定後不禁想到底人在生命的路上，會被絆倒幾次？有幾次是被重複性地絆倒？又有幾次能穩住、幾次會重重摔倒？而後一小時的演出，也一直在形式中製造這樣的絆點。

《Rx: still life》演出內容轉譯、發展自「臺灣感染誌協會」歷年收集的愛滋病毒（人類免疫缺乏病毒Human Immunodeficiency Virus, HIV）感染者及其親友故事，相關文本自2016年開始累積，希望藉由同儕書寫，賦予愛滋社群在醫學藥劑處方外的發聲可能，並尋找與疾病及自身共處的身份認同¹。本次演出之前，曾於八月十二至十四日在溼地舉行讀劇發表，彼時已呈現這場演出的雛形：層層圍圓而坐、演員與觀眾雜坐、似聊天的敘事，中間穿插著專有名詞的說文解字，或是不定時的哼歌吟唱。然相對讀劇有清楚的開始與結束，演出則刻意磨滅演出本身，表演者與觀眾同時入場、進行報到，同走在黑色道路，卻也在這樣的正常之間製造了異常。

臺灣感染誌協會提供／攝影山大王

臺灣感染誌協會提供／攝影山大王

尋常中的異常，異常堆疊成非常

不同於入座的觀眾，表演者會持續在圓上逆時鐘走動，或有進出，但都持續有人行進。這狀態也幾乎貫穿全場演出。行進的表演者如同「路人」，穿著一般，行走正常，卻在一些時間點會有一些「不適」：微拉口罩喘氣、撥整頭髮、突然停下腳步、突然哪裡疼痛了，或是查看腳底。一次次地，在尋常時有些微異常發生，但這些異常又是如此平凡，誰走在路上時沒有類似這樣的時刻？但有些時刻，些微的異常卻被擴大為「不能承受的非常」。

行走之外，演出則是由各種閒聊開始，或是討論在北投溫泉泡湯被大媽指導，聊約炮時的笑話，聊去野外看螢火蟲，或是作為一個被稱讚的模範病人。聊天的內容均不直接指涉愛滋感染者的身份或事件，亦全來自日常，並以個人的口吻進行敘事。只是在閒聊分享之外，又有其他「異變」，含藏著細微的情緒——那些情緒來自不能言說的恐懼、擔憂、慰問——在言語裡，細小的異變被壓抑，以維持日常的延續。從行走至於敘事，一切都是為了繼續，繼續活著、繼續生活、繼續在世界留下什麼。

臺灣感染誌協會提供／攝影山大王

臺灣感染誌協會提供／攝影山大王

種種設計，讓《Rx: still life》這樣蘊含議題的作品，逆行於倡議的傳統路徑。沒有哀訴、沒有悲憤，只有如常。相較讀劇，這次演出無特別顯著的主線，讓去中心的表述更加無中心。空間各角落放置著站立麥克風，在敘事發生過程間，交錯著不同角落發出的專有名詞說文解字，或是部分「類廣播」內容。相對於席內閒聊演員，雖沒有麥克風，卻能被清楚聽到，整體音量偏小，形成一種背景音，有時需要吃力地捕捉聲音顆粒。然而，在無盡的行走循環及散射的內容下，反而形塑出一種無法脫出的氛圍，如同在咖啡廳、捷運、商場，清楚意識到所有人皆共存、同處於一個時空。在觀眾席中，我的時空與表演者，甚至感染者，並無不同，他們本即存在於我們所處的日常，他們也在活出自己的日常。現在的我是「觀眾」，那平常的我是誰？我之於他們的位置是什麼？沒有事件，也讓現場所有人都成為事件，撇頭的人、凝視的人、無聊的人、專注的人；劇場讓我們聚集，給與表演者舞台，但導演林季鋼卻把舞台拆除，而我們都是道路上的演員。

對病毒「抗反轉錄」，對議題抵抗奇觀

而在某個時間點後，行走的演員開始在觀眾注意之外，默默替換上全黑的服裝，並各有一種不同的紅色配件：髮帶、手套、筆、耳環、領結與錢包等。在演出結束前，燈光瞬暗，聲音終於從中間傳出，雖是關於伸展放鬆的話語，但道路上的演員卻不斷跌落、倒下、掙扎爬起，又再度跌落。在黑暗中，只見黑影的起落，如此努力，試圖如常，卻無法再起。

當掙扎停止，表演者離場，燈亮後黑色的道路上被方才起落的肉身犁開了痕跡，露出了木板地板，點綴著每個人的紅色物件。在起落之間，想起了過程中表演者的一段讀詩：「流進身體裡面的沙子／吐不出來／永恆這件事／死也不會離開／既然過去過不去／那就過來吧。」²——燈亮後聊天聲湧入，過不去的似乎過去了，但演出結束了嗎？

臺灣感染誌協會提供／攝影山大王

臺灣感染誌協會提供／攝影山大王

這似乎從未是一場演出，而是一個時空的膠囊，試圖存留下對於日常的凝視與渴望。一時之間，沒有觀眾離席，我們都還在這情境之間。

「Rx」為通用英語中醫學處方藥（medical prescription）的簡寫符號，而在90年代之後，經由「抗反轉錄病毒療法治療」（俗稱雞尾酒療法），已能有效控制愛滋病病毒量低至難以偵測，以消除感染性（U=U：Undetactable=Untransmittable）。然而，愛滋病的污名能否開始被反轉、被消減，不再被偵測？如同這齣談論感染的演出，不談疾病中的人，而是談回人本身——那些共有的恐懼、努力、遺憾與喜悅，即使體內的沙再也吐不出來。

不得不說，導演林季鋼的選擇著實是步險棋，因為這裡沒有奇觀、沒有起始、沒有事件，也幾乎沒有「演出」，但卻又無處不充滿，因為要能在劇場中如常已是最大的奇觀³。卻也因為這樣的勇敢，讓我重新思考倡議和去污名這些事，如果不帶著「議題」的眼光，議題中的人會是什麼樣子？其實也就是尋常的樣子吧，這也是每一位書寫下感染誌的人所期待的——如此努力，僅是為了回歸那自己也明白無法全然復返的尋常⁴。

註解：

1、參考《Rx: still life》臉書頁面宣傳文字。

2、詩為〈山海經：沙人〉，全詩可見此連結。或為對應，演出中的亦以1954年美國女子合唱團The Chordettes的〈Mr. Sandman〉為意象。

3、表演者王識安在臉書分享：「第一次看到導演在彩排後大哭，求演員不要只想著完成表演任務，然後不要去問他想要什麼，只求演員在台上能真正地說想說的話。」

4、「感染誌」自2016年累積的文章可見此連結。惟本演出作品並不直接引用原本的日誌，而是經由演員或重新消化文字、或結合自己的故事再表述。