若你不是你,那我又是誰?《TRANS 恍惚》
11月
28
2017
Trans 恍惚(亞戲亞劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
909次瀏覽
郝妮爾(專案評論人)

2017年甫創團的亞戲亞,是由台灣、日本的劇場藝術家共同創立,從台日兩地出發,帶著連結整個華人藝術圈文化的企圖發展。創團作品《TRANS恍惚》,為鴻上尚史於日本的經典劇作,由山崎理惠子翻譯引介,並交給台灣劇作家林孟寰——同時亦為本戲的導演——添入台灣文化的語彙與符號改編而成。因之於這層關係,本戲的風格是以日式的表演節奏、台式幽默語境,探討四海之內人類的流離失所與迷惘混沌。

三個高中時期的死黨於十年之後重逢——身為精神科醫師的小紅(黃凱臨 飾演)與任職專欄作家的阿仁(彭浩秦 飾演),開場不出幾分鐘便以簡單的對話交代出二人從高中好友、到交往過的情侶、以至此刻醫師與病患的關係,張力十足;隨後,精神恍惚的阿仁於第三性公關酒店鬧事,與高中好友三三(周浚鵬 飾演)相遇。本已交錯的三條線再度重逢,以為一切只是偶然,卻隨著劇中不斷出現的台詞——「我們約定好,畢業以後如果哪一個人碰上了非跳樓不可的事情,我們都一定要趕到對方身邊」——使得看似單純的緣分逐漸變得黏稠、緊張。

本戲的開頭相當引人入勝:以明確而不拖沓的開場舞蹈,暗示其後九十分鐘的故事撲朔迷離,且首尾呼應,一氣呵成。舞台上是層層堆放著雜亂的白色衣物,頂上貓道懸掛著由小到大、晾得整整齊齊的白色襯衫。三位演員自側台疊出,身上裹滿衣物,以扭曲、彷彿夢遊者的舞蹈姿勢一件件脫下。一件白色醫師袍緩緩垂降,場內響起國歌,莊嚴陰森,且見醫師袍在三位演員的身上穿穿脫脫,時而是兩人共有一方袖子、時而是三人爭著一件衣服、時而是他們其中一人終於短暫擁有卻又迅速地被褪去⋯⋯短短幾分鐘的肢體展現,不發一語,卻完整預告了接下來的故事,將從秩序走到瘋狂的不確定性。誰才是白袍的主人?誰才是真正的醫生?誰才是那個有病的人?

先拿開頭提到「日式的表演節奏」談起。絕大多數的日本劇場作品均強調「精準」與「力道」。二者都是以表演形式而言,彷彿響板一樣替每一個動作打著節奏似的,因此看戲的前幾分鐘,會有一種彷彿觀看日本動漫的誇張化體驗。在此節奏要求下,這三位演員確為一時之選。身處於幾乎全部空白、唯有衣物滿放的舞台,演出者必須極具身體魅力,來讓周遭的一切虛幻彷彿真實。比方說飾演一個時時逞強的精神科醫師黃凱臨,她得在女性的脆弱與強裝出來的力量取得平衡,就更別說周浚鵬與彭浩秦兩人之間精彩的對戲——成年後的阿仁成為專欄作家,彷彿是承接了三三高中時期的當作家的夢想繼續活下去,然而放棄夢想的三三出櫃以後活得大放異彩,根本不在乎別人如何看待,與老友久別重逢,他毫不保留地將當年對阿仁壓抑的心意傾泄出來。身為一壯碩卻嫵媚的Gay,周浚鵬強而有力的身體必須又柔軟、又狂野;而身為直男的阿仁,彭浩秦必須用盡全身的力氣,讓自己看起來像是手無縛雞之力的人,由是才能任由周浚鵬又捧又抱又爬又摔。二人的身體能量讓所有笑點痛點都恰如其分,亦使情緒能順水推舟地蔓生到至高點。

倘若真要說哪裏有問題,個人淺見是整齣戲在進退之間,只見進,卻無退。強大的表演節奏固然重要,然而在這麼龐大、快速的進程當中,卻鮮有留白的時刻。甚至偶爾會在戲中看見「空白的恐慌」,例如三三與小紅正要打開心事前的朦朧氤氳、高中好友在一陣狂歡之後意識到各分東西的未來⋯⋯,諸如此類等待情感孕生的段落,都太急著動作接話,使得原本應能細膩氛圍稍稍弱化。

再就劇本寫作而論。台灣的劇作素愛從「家庭」作為出發點,相較之下,日本則常以「個人」作為素材,對戰爭與家國丟出詰問與反斥,或者對人類的存在感到迷惑與困頓。以小寫大,亦是《TRANS恍惚》處理的主要課題。

開頭時,阿仁便開宗明義坦白:「我覺得我不是我。」拋出這種老掉牙的句子,一不小心劇情的走向可能就要變得冗贅,變得自怨自艾、自暴自棄、自我尋找或放逐。但是劇作家卻非常聰明地讓劇情急轉直下,使得原本彷彿看透一切的精神科醫師小紅忽然翻轉為病人?「假裝」是病人的阿仁其實才是治療著小紅的醫師?不,這些都是他們的幻想——三三穿著白袍信步走出,以研究者的嚴肅口吻語帶興趣地看著這兩個有趣的病人,卻又在下一秒鐘立即崩潰,小紅迅速恢復理智揭開二人的想像,指出阿仁與三三已長期接受自己治療,「不對,我才是醫生,你們都是病人」⋯⋯

走到尾聲,連本該冷眼旁觀一切、像是神祇一樣存在的觀眾,都沒有辦法指出誰是誰非。原本只是舞台上的仨人懷疑自己的存在、彼此質問是否此刻仍然深陷夢境之中,沒想到走出場外,方才的一切才真像觀眾做的一場夢。直到夢醒(演出結束)的那一刻,都不確知誰才是「正常」的,甚而開始飄飄然懷疑:「該不會連現在看戲的自己都不存在吧?」起初由台上演員拋出的台詞,在終了竟也成為觀眾返回自身的疑問。

最後,再談以劇本創作聞名的林孟寰,其所安排的導演風格。本戲有趣的地方在於,這乍看之下是一齣寫實的劇本,有清楚的台詞與人物關係,卻是以如此寫實的表面,包裹極度抽象、關於「存在」的辨思,使整齣戲慢慢顯得虛實交錯、遊走在魔幻的邊界。是故,場上盡可能排除一切「寫實」的道具,讓散亂的衣服時而為床墊、時而為被褥、時而是浪花⋯⋯等,目的是先讓觀眾的想像盡情馳騁,才能塞入更多「夢境」的元素:例如以光影投射對話中的二人,讓台上彷彿出現多重的身影,一對是正在對話的演員,一對是牆上投射出來的影子,虛實之間,演員身後巨大的影子看起來更加具有存在感,而且影子在沒有任何服裝的遮掩之下,看起來赤裸且逼近真實,更直指戲名——使人「恍惚」。

我尤其喜歡全戲具體而微的各種明喻暗喻,不過分地強化個人的傷痛:例如小紅曾經被父親性侵、阿仁的存在感危機、三三的身份認同,均是點到為止。然而光是輕輕點到,就已造成一面廣大漣漪,一來觀眾可以順其自然替角色的情緒找到合理解釋,二來又不會使劇本核心圍繞在一人一事上,繼續聚焦這廣大的命題:「生而為人,我們到底是誰?」

綜觀而論,《TRANS 恍惚》是一齣縱使不夠完美,卻絕對完整、也足夠讓人印象深刻的精彩演出。

在最末場結束前,有一個小小的插曲。於一片闃靜的舞台上,不知是身為病人抑或醫生的阿仁轉頭,說:「吃藥的時間到了。」一切本該在此嘎然而止,卻從天(貓道)而降一包綠色的乖乖。有零點一秒鐘,我就要相信那是刻意為之,是全戲之終巧妙的安排。但乖乖的出現實在是太過突兀,以至絕對是技術失誤。

不知道其他人怎麼想,可是我時常覺得讓許多技術人員搥胸頓足的小小失誤,其實是對現場觀眾的餽贈。特別是在這齣能夠容納想像奔馳的一齣戲之尾聲。祈求現場一切順利的乖乖,如此天時地利人和地落在「吃藥的時間到了」之台詞之後,混雜著現實台灣傳統的迷信、劇中角色的茫然,在將暗之前的舞台上,乖乖躺在非黑即白的舞台中,刺眼得像是一包註腳,留與無限遐想空間。

《TRANS 恍惚》

演出|亞戲亞
時間|2017/11/26 14:30
地點|牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024