文　顏采騰（2023年度駐站評論人）

長期以來，臺灣一直缺乏自己獨有且為眾人共享的起源神話，多數人熟悉的神話如盤古開天、女媧造人等故事源自中國大陸，而原住民的創世傳說則各族不同，亦被排除在主流敘事之外。有鑑於此，《鯨之嶋》以臺灣的自然地理為基礎，構築各類山神海怪的故事，融入南北管音樂，意圖成為一齣「臺版山海經」【1】，是一項頗有野心的計畫。

只是，原應是遠古流傳、眾人共造的神話故事，如今成為憑空起造、主動創造的當代發明，《鯨之嶋》也無可避免地顛反了神話的邏輯，從劇本、演出執行到意識形態都令人擔憂。以下文字，談論《鯨之嶋》對於神話的三個顛倒：

第一個顛倒，首先在於神話的功能。在遠古時代，神話的功能首先是記載、命名、解釋世界現象，並且是一套「擬人化」的邏輯：例如《山海經》提到雷神為「龍身而人頭，鼓其腹」，是將人的形象與飛龍結合，並用「雷神敲打腹部」解釋落雷的成因。可以說，神話的「擬人化」是人類將主體向外投射，藉以理解世界的方式，也是理論科學誕生前的替代品或過渡形式。

然而，《鯨之嶋》則是反其道而行，將自然地理還原為神話，令事物簡單地退回神靈的擬人型態。劇中的多數角色，從自然景觀到怪奇生物，皆成為擬人化的角色，如黑潮化作風流男子「Kuro」、龜山島為閨怨婦女「贔屭」、臺灣山海則分為雙姝「鯤兮」與「鯢兮」等，透過人物互動來呈現臺灣島的誕生與成長。此劇沿著臺灣誕生的時間序，極詳盡地講述板塊擠壓、黑潮特性、物種遷徙等自然知識，並穿插著大量「科普hashtag」的滑稽旁白，例如「#hashtag歐亞大陸板塊」、「#hashtag黑潮流速每秒可達1公尺」等，幾乎有著科普劇場般的企圖。

鯨之嶋（拾念劇集提供／攝影Mile End Photography）

鯨之嶋（拾念劇集提供／攝影Mile End Photography）

可惜的是，在內容方面，這些科普知識多半淺薄且早已為眾人熟知，聽來毫無新意；而在演出方面，許多場面調度過於紊亂，有些場景烏鴉騷擾、鯤鯢嬉戲等看來冗長，也無推動劇情或人物曲線的功能，則是令人乏味。可以說，在科學體系已然穩固的今日，既然我們早已熟知這些自然常識，實在感覺不到「用劇場／擬人化重講一次」的意義何在。

第二個顛倒，在於科學與神話的顛倒。若說上半場的 #hashtag科普知識與神話故事二者界線分明，下半場的論調則使人憂心：在 #hashtag的部分，漸漸混入了屬於神話層次的用詞與敘事；同時，亦有角色問起，眼前所見究竟是神話，還是科普？於是神話與科學的界線漸漸模糊，甚至有神話晉升為科學之嫌。雖然說不是沒有學者將古代神話視為科學的同等形式，但該者的神話和科學都（曾）實際存在且為社會使用，情況和此並不相同。這裡的目的，是要透過（已被眾人肯認的）自然科學知識，來證成（憑空架起的）《鯨之嶋》神話故事及其一切價值意識的真實性。

坦白說，有幾個段落看得我相當不安：第一是在物種自大陸遷徙來臺的段落，旁白陸續唸了幾個臺灣特有種，包含「臺灣黑熊」、「臺灣雲豹」等，最後冷不防地說出了「臺灣人」；隨後解釋說，這些物種因為冰河期結束，和原生地斷了聯繫，只得落地生根，發展自己的生態——顯然是以歷史地理學為名，證成（justify）「臺灣人」這個超出物種學的複雜概念。另一個是，當「鯤兮」與「鯢兮」逐漸成熟並有意離家，「贔屭」卻將之雙雙綑綁，並怒斥她們「不可以有自由思想」——這很難不讓人聯想到，當年白色恐怖對於思想的箝制與整肅，幾乎只差在「贔屭」原型為龜山島而非火燒島了。

於是，我們來到了第三個顛倒，即神話之於人類心靈的關係顛倒。以精神分析的角度而言，神話無疑是人類心靈的產物，是無意識或壓抑慾求的投射，反映著人的主體性歷程，其中的邏輯是「先有人的心靈運作，而後實體化為神話」。然而當「臺灣人」的認同神話憑空現身，《鯨之嶋》也成為填補心靈空缺的主動敘事者，成為一部意識形態機器，意圖在觀眾的心中覆上一層國族認同。

劇作家施如芳自稱《鯨之嶋》是一齣「當代神話」，其實細思極恐：它是一種「神話」，因為它創造了一份大寫的敘事、一種國族位階的意識形態；它同時是「當代」的，因為劇中大量援引科普常識，把地理及生物學等科學信念佐證「臺灣人神話」的真實性。以前，法蘭克福學派點出「神話已經是啟蒙，而啟蒙倒退為神話」【2】，而《鯨之嶋》則是將啟蒙的科學宣稱為神話，同時將神話宣稱為臺灣人的誕生與自我啟蒙。其中最大的問題是，當意識形態至上，其中便不再有細節與辯證性了；每個角色都成為符號，故事本身精彩與否也不再重要，只剩國族認同的構成與否了。在這個意義上，九成臺語臺詞與南北管的使用，也是相同功能。

劇場作為再現神話故事的一種形式，我其實寧願《鯨之嶋》更照顧「故事」與劇場一些；劇中各種偶戲調度令人印象深刻，如山神「Luka」從雲豹變換為一只巨鯨、劇末一具鯨屍掛滿浮游海藻懸浮空中，這些超自然的感官經驗彷彿神蹟降世，才是真正讓人信服於神話的關鍵。只可惜，《鯨之嶋》並沒有進一步發揮這些元素，也沒有將故事說好。倘若創世神話如此乏味且狹隘，我寧願要一個沒有起源故事的後人類世界【3】——畢竟，《鯨之嶋》的故事不正是從人間世末說起嗎？

註釋

1、引劇作家之說法。參考電子版節目單，頁2。網址：https://vfms.npac-ntch.org/vfms-files/5f96e9f799bc99cd190c631e302d0516f691838c.pdf

2、參考阿多諾（Theodor W. Adorno）與霍克海默（Max Horkheimer）：《啟蒙的辯證》中〈啟蒙的概念〉一章，見原文全集版（Gesammelte Schriften; Suhrkamp Verlag）頁16。

3、參考哈洛威（Donna Haraway）：〈賽伯格宣言〉（A Cyborg Manifesto），《猿猴、賽伯格和女人：重新發明自然》，張君玫譯（臺北：群學出版，2010），頁246。