願妳能夠找到回家的路《微塵・望鄉》
12月
18
2017
微塵・望鄉(無獨有偶工作室劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2517次瀏覽
郝妮爾(專案評論人)

馬莉莉(張棉棉飾演)白天上班,傍晚回到讓人沮喪的家,無論家中內外都尋不得依歸之所,覺得越南看護寶枝(劉毓真飾演)與爸爸才是家中的主角。疲倦的時候她會聽歌,戴著耳機甚至不敢哼出聲來,那首越南歌詞在她心頭輕輕擺盪;更疲倦一點,她會掉入很深很深的夢境,夢見她的童年,以及越南媽媽還沒有離開家的時光。母親偶爾哼歌、偶爾教她講越南話,偶爾向她說一些越南的民間故事,例如這個:

有一位女子經常遊走湄公河畔,河床上載浮載沉一艘空空的小船,並從其上傳來悠揚歌聲。女子告訴河:「我好想見見唱歌的人呀?」於是過沒幾天,小船就多了一個人影,正是那位歌者。待人影靠近,歌聲愈發清澈動人,女子卻拔聲尖叫——因為唱歌的人長得太醜了。女子一叫便昏倒,而歌者亦難過地流下紅色的眼淚,凝結在湄公河裡變成一塊紅玉。女子醒過來之後什麼都忘了,繼續遊走湄公河畔,覺得渴就又對河提出請求:「請給我一杯水吧?」於是小船便送來了一杯紅色的水,女子拾起杯水,從水中看見當初歌者的影子,想起一切,竟爾落淚⋯⋯

這樣短短的一個故事,是為《微塵˙望鄉》的核心。作為一位母親之於兒女的付出;作為一位妻子之於夫家的犧牲;作為一位勞工對於台灣的幫助⋯⋯母親/妻子/勞工者的形象均化為溫柔的河水,乘載溫柔的歌聲,對一切有求必應,無私奉獻。另一方面,從容遊走河畔、只想著滿足私慾的女子,則是兒女/夫家/甚至台灣的原型,這樣的原型並非是「惡」,但也絕非是「善」,在善惡朦朧的界線之間,卻經常自視高人一等而膨脹了起來。

本戲以極為細膩的手法、詩意地呈現的社會的殘酷,與無形中衍生出的階級對立。將如此沈重的題材以從容、緩慢的方式說出,因此戲末之後我們得到的,並非創作者央求觀眾正視移民的教條宣言,而是一次將界線抹去,將阻隔在越南與台灣之間的海域化成橋樑,並且只用一句話來表現:「好,妳來。我的家,就是妳的家。」

歷史不健忘,健忘的永遠都是人。因此台灣社會現在已經可以用「本土經濟再不努力,我們就是下一個菲律賓」之言來「恐嚇」大眾,畢竟原本蓬勃發展的菲律賓,今時今日亦成為台灣外籍勞工人口比例之大宗。然而事實上,早在台灣成為外籍勞工的接受國之前,就已然有大批勞工出走尋求工作的經驗。張郅忻的最新小說《織》【1】,就是講述一九六O、七O年代越戰時期被派遣到越南紡織廠工作的台灣人之家族故事。同一年代,亦有大量台灣女性被送往他國。且看下段敘述:

「⋯⋯這二十年來,台灣已成為東南亞外勞和外傭的重要接受國,但歷史上,台灣也曾經是一個女性移工的送出國,可能已被遺忘或不願面對,至少有幾個現象是存在過的。譬如,到日本賣春或做特種營業的台灣女子算是另類移工,此一現象至今仍存⋯⋯此外,戰後初期有不少台灣女性單身或攜眷到日本高級華人家裡幫傭⋯⋯又如一九七O年代有不少護士到西德醫院當契約工,之後一九八O年代也有人到沙烏地阿拉伯或中東地區工作。」邱琡雯《出外:台日跨國女性的離返經驗》(2013:17)【2】

但社會很快就忘記這件事情了,畢竟世代輪替,台灣儼然成為外籍勞工接收國,也一併忽視大部份以勞工身份出走的求職者,均是迫於無奈之下的選擇。特別是女性移工,其出走的原因十之八九都是「夫家家族的生存策略」【3】。又或者我們是故意將這種「無奈」放大,變成階級的象徵,因而產生高人一等的錯覺。

《微塵˙望鄉》中的看護寶枝亦然。隻身外地,除了要面對思念的痛苦、經濟的窘迫,還有夫家情感的背叛(丈夫外遇),或者雇主、仲介的欺壓。站在這點上,本戲身為僱主的馬莉莉是多數台灣家庭的典型——沒有壞到扣錢性騷擾,也沒有好到日日寒暄溫暖當自家人,僅是留著身為台灣人的一點點尊嚴,放不下身段卻又不忍心太過殘忍,時常咬牙說出不符合自己個性的話:「妳又『偷』開冷氣喔?」、「妳晚上不睡覺都在『偷』用『我們家』瓦斯喔?」、「我就知道你『亂翻我們家』東西!」其實只要順著劇情推展,觀眾可以慢慢看出馬莉莉並非不經世事、仗勢欺人,她是個溫暖、脆弱的年輕人,若非如此,不會創作三個人偶(黃思緯、林曉函、鄭雅文三人飾演)來陪伴、保護自己。三人的堅強勇敢,能夠掩飾她的懦弱無能,掩飾自己對於久病父親的厭煩與不捨,最重要的是——她創造出來的三個人能讓她想盡辦法克制思念母親的衝動,思念那位不告而別的越南母親。為了偽裝,她必須對寶枝無情。但無情非本性,馬莉莉時常在重話之後面露憂鬱,皺緊眉頭,又或者是在撞見寶枝因為思念家鄉、兒女、丈夫而落淚的時刻,尷尬擔心,卻只能硬擠出一句:「因為這樣就偷哭喔?」

馬莉莉的身世複雜,父親是外省人,母親是越南人,一個為了養家終日在外開計程車,一個則在她國小一年級就離開家,使得偌大的家中永遠都只剩馬莉莉孤孓的影子。這個角色所彰顯的人性非常「台灣」,包括她對於東南亞國家隱隱歧視、對日本或者他國之無限嚮往,更重要的是,永遠處在搞不清楚的身份認同、在自尊自棄自我厭惡卻又自傲的種種情感中反覆掙扎。

張棉棉將這個角色駕馭地很好,不過份濫情,亦不誇張狠心,乾淨的肢體表演與清晰不做作的口條,在人偶、光影、與對手演員之間取得絕佳的平衡。在情緒溢滿之處,用力對鏡中的自己說:「不准哭」。那一句不准哭,卻讓觀眾終於壓抑不住,悄聲落淚(至少在宜蘭是這樣,台上說出這一句台詞,滿場都是吸鼻子聲)。

無獨有偶劇團演出的特色就在於他們不僅只善用人偶,而是善用所有能端上檯面的東西,例如方才提到的光影,或者即時錄影與現場物件的使用。如此多元形式之呈現目的,不在炫技,只為能更精準地找到說故事的方法。舉個例子,像是開頭的影像呈現,是為了能藉由鏡頭看見「工作崗位上的馬莉莉」有多麼活潑、自信,身為旅遊頻道的主持人,她說話意氣風發,對比離開鏡頭以後,她又是如何把自己躲成一粒沙、那樣不惹人注意,處處抱怨。除了呈現角色的正反差異,亦藉由影像帶領台灣觀眾瀏覽(多數人不熟悉的)越南風光。

除了即時影像的表現之外,光影演出也讓人印象深刻,光影本身就讓人有種如夢似幻的既視感,本戲由此效果表現出馬莉莉的童年、與母親共處的美好時光。正當台上的背板光影,照亮童年時期馬莉莉的快樂無憂,舞台上成年的馬莉莉正扶案趴睡,兩個畫面交疊之下,平乏此刻與美好的過去、強韌外在與懦弱內心、現實與夢境、此刻與過去⋯⋯等,多種層次的情感一口氣迸發出來。

另一方面再看到偶戲表演,本戲對人偶的選擇也非常有趣。舞台上有兩個偶:馬莉莉的父親,一位垂垂老矣的外省阿伯(操偶者林曉函),以及年幼時的馬莉莉(操偶者黃思瑋、林曉函、鄭雅文三人),至於她的越南母親僅以光影示之,以及途中片刻以真實人身短暫出現(魏伶娟飾演),並無人偶扮演。這樣的安排,一則是畫出了與母親遙不可及的距離(馬莉莉可以觸碰到年老的父親,甚而與童年的自己勾肩搭背,可是卻無法觸及離去的母親);一則是將衰老的殘酷,以及再無可能復返的美好時光⋯⋯等,嚴肅沈重的畫面,以童趣、較為輕鬆的方式表現。

至於操偶師的定位,一般會有兩種方式可以選擇:一是讓偶成為演員的延伸,情緒反映不僅表現在人偶上,更顯現在操偶者身上,讓觀者可以從操偶者的表情讀出更深、更豐富的意涵;二是讓靈魂全權駐進人偶裡頭,操偶師的性格消失,只為讓人偶的肢體更加靈活自然、本身則不彰顯表情而僅以聲音表現讓人偶說話。本戲的選擇是後者。例如操控人偶老翁者為林曉函,她上場均以草帽掩住大半面部表情,讓總是躺著的人偶老翁也能有細緻的肢體變化(例如想辦法把涼被掃下、吃力咽食⋯⋯)。

儘管如此,操偶者並非只是讓偶動起來的工具而已。有一幕畫面我久久無法忘卻:馬莉莉與寶枝爭執,而人偶老翁啞啞喊著:「不要吵架⋯⋯」接著一個用力,老翁失禁了。寶枝不慍不急地說:「沒關係,我們去廁所清乾淨就好。」便一把抱起人偶,飾演寶枝的劉毓真用她的肢體表現,賦予人偶真實的重量似的,奮力抱起老翁、走路搖搖晃晃⋯⋯。就在這個時候,操偶師林曉函原本操控的偶被抱走了,她卻不急著起身離場,而是隨著馬莉莉的眼神一路伴隨寶枝與父親遠去,最後——林曉函望向張棉棉一眼。那一眼,是非常容易就被忽略的一瞬間。林曉函堅定,中性,不帶譴責卻也不寄予同情的眼神,僅只是看著她而已,像是老翁的肉體已經離場,魂魄卻仍怔怔駐著;又有幾分菩薩低眉的神格感,目睹一切災難卻不能干涉:又或者是代表了現場所有參與的觀眾一同投注的眼神。她無聲無語,接著才轉身離開。

由美國英國共同製作的影集《王冠》(The Crown),於2016年底上映,並於各大獎項中獲得極大勝利。第一季第四集〈天災〉中有一個橋段:甫接下王位的伊莉莎白女王目睹英國大霧造成的災害,無法理解首相邱吉爾何以沒有任何動作?「他真的有在為這個國家著想嗎?」伊莉莎白女王太年輕了,她無法釐清紛至沓來的建議到底孰對孰非,因此詢問她睿智的祖母。「難道他默不作聲是對的嗎?」女王問。祖母吸一口菸,淡淡回答:「那才是最困難的。不作聲色是最困難的,有時候你需要耗盡所有氣力才能什麼都不做。而那些每天庸碌人,你以為他們真的有在做事?」

觀賞《微塵˙望鄉》的諸多時刻,我都想起劇中祖母對伊莉莎白女王說的這段話。越南看護寶枝在許多時刻看起來朝氣、對凡事無關緊要、對指責不痛不癢;操偶師在台上讓人偶活動、隨著劇情流動卻不能將情緒彰顯臉上,她們躲在偶的背後,好像忘卻自己有心一樣。寶枝的快樂,與操偶師的中性立場,不也是「耗盡所有氣力」才能夠完成的事情嘛?

因此我說,這齣戲從容緩慢,甚至在許多地方都以戲謔、玩笑似的方式表現,均是因為創作者非常克制地壓下了許多疼痛的傷口。包括移民來台的孤獨,形同孤兒的子女——克制不是不哭,她們也哭、也訴說不幸,但並不嘶吼、並不劍拔弩張,大多時候,她們更像接受了這一切,接受自己如塵漂泊的命運,在他鄉中遙望故鄉,又偶爾在故鄉當中記憶起曾經久居的他鄉。

不曾出國過的馬莉莉,辦妥了父親後世,接到返國的寶枝來電,那端感謝馬莉莉多匯的幾千塊,讓寶枝的女兒買了一台筆電。影像傳來寶枝在越南的視訊畫面,簡陋的背景卻蘊含溫暖無限。也許是思及那裡是母親的故鄉?也許是因為父親的離世讓她終於拋下根植台灣的想法?馬莉莉願意出走了。她鼓起勇氣說:「寶枝,我想去越南。」就像是她多年前始終無法對父親說完的話:「爸,我們一起⋯⋯」我們一起去找媽媽?我們一起離開這裡?我們一起去越南?不管哪裡都好,總之我們一起生活吧——當年她沒有說出口的話,在多年以後,馬莉莉終於找到往前跨步的能力。那能力不僅是父親逝世所帶來的震撼,也不光是她終於想通了什麼,更是寶枝聽見了馬莉莉的問句之後,能以誠懇、甚而帶些欣慰的語氣說:「好,妳來。我的家,就是妳的家。」

此話一出,我想也許是我誤會了?也許土地才是微塵,而故鄉應是人。我們都是在他人的愛當中,確定了家的意義,由此找到故鄉的位置。

註釋

1、 張郅忻,《織》,台北,九歌出版社,2017年11月。

2、 邱琡雯,《出外:台日跨國女性的離返經驗》,台北,聯經,2013年九月。

3、 出處同註3。

《微塵・望鄉》

演出|無獨有偶工作室劇團
時間|2017/12/17 19:30
地點|宜蘭演藝廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
「樂觀」也和《微塵‧望鄉》的取向有關,本戲以對「家」的情感做包裝,由此和觀眾產生連結並與馬莉莉產生共鳴,再藉由帶入台灣移民階段的軸線,讓馬莉莉回到「母國」──母親的國度。(黃馨儀)
11月
08
2017
《喜妹夢遊仙境:兒童的焦慮劇場》通過生動的故事情節和互動式的演出,成功將孩子們內心的焦慮與渴望具象化,讓他們在觀賞過程中感受到成長的力量與啟發。這不僅是一場奇幻的冒險旅程,更是一段探索自我、面對困難與追尋成長的旅程。
10月
08
2024
在這次演出中,放大的劇場空間,使得導演與舞台設計必須改變觀眾的位置與視角,讓他們從視野有限的共乘者,變成了全知的鳥瞰者,不能參與,只能旁觀。
10月
07
2024
編導並未安排更流暢且有意義的換場,彷彿唱完一首歌,然後再下另一首的前奏,這齣戲就可以準備開始進入下一段,於是《織男・彼赫巫》大概就是十一首MV的歌單播放,不需要準確連結,也無法有效縫合、或是構成「一個」完整的敘事。
10月
04
2024
《織男.彼赫巫》作為一齣主打泰雅族的原創歌舞劇,但觀點卻與一般的戲劇無異,訴說應該尊重多元性別的差異,卻並未著重在泰雅族身上的異同進行延伸;講述了織布對於泰雅族而言無可取代的獨特與意義,卻也未就此解釋男性不可織布的緣由。
10月
01
2024
《夜燈》不僅僅作品本身小而精巧,連觀眾人數也是不到五十人,因為空間有限,在小小的坐墊上互相緊挨著,形成一種親密的觀賞經驗。
9月
25
2024
綜觀三齣作品,「尋死」命題的有效,基本建立在對於勞動現狀莫可奈何的絕對信任上。然而從勞動狀態、精神缺失到尋死展演,真正具有推演關係的僅有末二者,也就是各種精神狀態的缺失才是促成死亡的動機。
9月
24
2024
一小時上下的泰國廣播電台擷取引出了討論「媒體會如何形塑國族認同?」媒體甚至含括戲劇,劇中我們像在凝視整個泰國社會,然而追根究柢我們還是在觀看導演和編劇提供的虛構的真實,這樣的思考上的錯落感好像帶出一種後設的態度又或來回辯證的關係,令人不由驚喜 。
9月
18
2024
而在日復一日中,他們彷彿接受了這樣的荒謬,讓廣播裡的那些政策宣導、那些無理事蹟和振奮人心的言語,都納入自我的意識裡,將之整合。因此,當他們開始說話時,戲劇的主題便自然地被帶出──關於底層人民那些對於生命、性、宗教、權力與死亡的感悟與無力。
9月
13
2024