觀眾抵達《地球自衛隊》的演出場地時，面臨到以投票決定雙結局的演出路線，聽上去相當民主。不過，這個戲前戲的手法，在最末場的演出卻受到製作群與少量觀眾巧妙操作。原來，前面場次演出中，觀眾皆選擇B路線，A路線成為遺憾。因此，今天工作人員明示邀請觀眾投A，回鍋的觀眾更直接出聲勸說正在猶豫的人投下B，為選擇A的同伴歡呼。果不其然，今日演出A結局大勝。

如此戲外的發展呼應著全劇核心切入點：無關真假，一切都可以是建構，也都可以操弄。《地球自衛隊》於是塑造出近似古典希臘悲劇的框架，人類當然可以做出決定，但是命運與今日的大地之母不會被動地受到挑戰與顛覆。正相反，一個人或許不如自以為地具有絕對的主宰力，而事實上是在一隻無形的手掌中起舞。《地球自衛隊》因此在劇場中探索了人類存在的處境，為觀眾呈現了關於人類存在難以化解的矛盾。人類有多大程度上具有能動性？以及那些試圖與命運苦痛相搏的受難者，又有多大成分是作繭自縛？

本劇透過如LED方塊燈與安全帽等舞台物件，搭配左右兩側的電子螢幕，建構出現實與虛擬的交錯場域。風格化的場面調度再加上演員各自形塑出如AI機器人、抖M的角色肢體語言，使得觀看過程十分具有娛樂性。文本方面，本劇著重趣味性之餘，亦不乏哲學思考。在全面遊戲化的AI世界中，故事主角周宇希因為罹患絕症，開始反思自身的存在價值。而後她在虛擬世界中，遇見了遊戲王國的奠基者、自己的哥哥周宇凱，並接受阿凱邀請至「地球自衛隊」公司開發同名遊戲：以最有效率毀滅人類為目標的模擬遊戲。随著與舊識、同事以及AI的互動，現實和遊戲的邊界漸次模糊，小希回頭面對身為人類的性格缺陷，發現自己的絕症以近乎遺傳的形式降臨的緣由，亦得知「地球自衛隊」這款遊戲的真實面貌──即現實世界的殺戮遊戲，毀滅人類以使地球重生。最終，小希會做出（觀眾投票的）選擇，A是刪除遊戲，保護人類；B為讓遊戲發布，毀滅人類。

「選擇」作為本劇命題緊密地與背景設定結合。小希至公司接受的新手訓練，其中一道關卡為全員陷入窒息危機，只要小希殺掉在場任何一人，危機即可解除。一命換取大眾的存活，或是堅持不殺一人，寧可讓大家全死光？這類電車難題有太多討論，更有趣的重點可能在於，那故事之後如何了？在這個場景中，小希幾經掙扎，最終選擇自殺，結束這個關卡，回到現實，起身接受眾人鼓掌歡呼。但是，小希受到讚揚之處並不那麼關於自我犠牲的情操，而是她能夠在虛假的環境中選擇了。選擇在劇中的處理方式，似乎弔詭地與人類的自由意志關係不大，而更多是為了呈現個體做選擇的處境本身亦有其建構性，正如整個場景是由阿凱在虛擬世界裡召喚而出。

熟悉日本動畫的觀眾不難發現，拍手的調度是向1995年電視動畫《新世紀福音戰士》（新世紀エヴァンゲリオン）結局的致敬。《新世紀福音戰士》是集機器人、反烏托邦、心理分析、宗教、哲學、成長故事等各式母題於一身的文化混雜物，對於日本現代社會與人類存在狀態皆提出獨特呈現與批判的作品。至少單以電視版結局來說，拍手祝賀之後是世界終末，為高度反諷的結局。《地球自衛隊》沒有那麼憤世嫉俗，不過仍有呼應。女主角接受了眾人道賀，為自我主體存在意義的確認邁開了一大步，能夠自己下決定，而且世界並（尙）未毀滅。但是，終究這個遊戲世界已經設定好要圍繞她而轉動。具備了決策能力的小希，負有決定遊戲發布與否，即是否要毀滅人類的責任。

《地球自衛隊》是關於人類此在的觀察。它一方面強調人類能動性的重要，另一方面亦時時提醒觀者，個體其實置身於龐大的權力網絡裡，自主可能是種幻象。後設些來談，不若應用或即興劇場，本劇不會出現第三條路線。演員只會在編劇給定的兩條發展去呈現敘事的終末。觀眾亦不超出這個給定邏輯。他們在劇場空間中，受到觀戲社群的影響，做出永不可能超出敘事框架之外的選擇。換句話說，幻覺與疏離在劇場相互作用，觀眾的參與度亦影響著本劇的演出發展，但是與此同時，觀眾只能選擇主動擱置自己的原則，加入創作者的遊戲規則，根本的觀演關係沒有受到實質挑戰。在劇末演員以接近打破戲劇幻覺的方式，擱置劇場角色，在觀眾面前公開清點票卷時，觀眾的能動性再次獲得召喚，劇場空間的民主性獲得強調，某種共同任務獲得完成的愉悅感席捲了劇院。此時，觀眾並非置身劇外，而是創作者的共謀，為虛擬的劇場敘事，即迎接結局，貢獻出心力，觀眾的能動性被調度成為戲劇社群的基礎，集體狂歡的起始與終點。

或許該這麼說，在《地球自衛隊》的戲裡，沒有穩定不變的現實。現實，包括人類意識在內，都可以被轉換為虛擬數據，一如對於世界的認知可能只是大腦神經元的作用結果。是以《地球自衛隊》不回應現實，而是以劇場形式將現實虛擬化，並且操弄虛擬世界。在《地球自衛隊》的劇場空間裡，觀眾的現實偏好不再獨立存在，而可以被社群化、戲劇化，成為敘事的一部分。真實，只是虛擬的其中一種書寫方式。

弔詭之處在於，為什麼《地球自衛隊》需要執著於虛擬性？是因為我們的現實裡，以AI和網際網路為首的虛擬世界已經勢不可擋，所以劇場藝術必須要做出回應嗎？這命題當然是本劇的焦點，叡叡與AI機器人克勞德的愛情即是證明。不過，本劇更重要的提問可能在於：人類應該，或可以繼續存活下去的理據到底應該是什麼？

《地球自衛隊》雖沒有具體答案，卻使虛擬世界成為重新確認人類本體意義的場域。劇中角色縱然承受一定的現實苦痛，但是包括對人類殺戮在內的反倫理行為，一切是在虛擬、安全的環境中發生。即便小希看似在現實殺害了叡叡，後者卻因此而能轉往虛擬世界存活，能與所愛AI相守，精神意義上的生命終結並不存在。換言之，劇中角色的所言所行，雖然不會毫無後果，卻都不曾違反普羅大眾對於人類普遍性格的基本想像：對於愛的渴求、自我批判、追求生命存在意義等等。

最終，作為方舟二部曲，相較於前作《前進吧！方舟》對於人類作為肉體與靈魂的結合物提出了思考和批判；《地球自衛隊》在高度科幻的反人類設定表象底下，事實上較為保守，似乎反而擁抱起人文主義的精神。《地球自衛隊》在A結局有略為顛覆人類中心的企圖心，可惜迅速又落回男女主角再會的芭樂情節。或許這是《地球自衛隊》作為前傳的包袱，故事總得先回到人類談起。

《地球自衛隊》的形式跟內容彼此高度呼應，召喚了觀眾的熱情參與。只不過如前所述，本劇關於人類的意識與情感各方面的實驗，最終彷彿走向了反動的一端。劇場有趣的地方，在於它是招魂場域，角色得以在其中反覆重生。它是個世界可以不斷毀滅與重生的場域，亦因此可以充滿實驗性。台灣現代劇場中，如此直面人類存有又兼具娛樂性的作品少之又少，才更讓人期待後續發展（本系列應有下部曲），能不能出現更為激進、深刻的思考？人類歷史裡絕望的時刻何曾少過，故事一定要留有希望嗎？身為偏好全世界都化為LCL的人類，我很抱歉。