誰是鄧樹榮？什麼是梅耶荷德（Meyerhold）生物機械表演方法？《泰特斯》是什麼莎劇？來自香港的劇團，要實踐什麼身體訓練？一連串的問號，在一百零五分鐘身體與文本的「賦格」之後，結論為一個大大的驚歎號──我認為鄧樹榮工作室的這齣製作，完整達成了身體和文本的對話，並且，透過演員的肢體與能量，深掘出原作中更多的情感和人性。

原作是莎劇，是一齣羶腥、殘酷的八點檔戲劇──主角大將軍泰特斯征伐哥德人十年後，俘虜了皇后塔摩拉及她的兒子們。泰特斯將塔摩拉長子碎屍萬段以獻祭，塔摩拉的姘夫也是黑奴的艾倫，設計讓塔摩拉的兩個兒子，強暴了泰特斯的獨生女，還割掉她的舌頭，斬斷她的雙手。泰特斯誤信奸計，失去自己因戰爭倖存的兩個兒子，跟自己的一隻手，因此崩潰、發狂；而在明白女兒所受的屈辱之後，他開始圖謀復仇。終於，泰特斯將塔摩拉的兩個兒子殺了煮成肉醬，還騙她把兒子的肉給吃了，最後泰特斯死在新王的劍下，泰特斯僅存的兒子總算生還繼位，將塔摩拉曝屍荒野，並且活埋黑奴艾倫，把他餓死。

這戲應該讓人看得瞠目結舌、目不轉睛，不是？

二○○三年莎士比亞的妹妹們的劇團導演王嘉明，讓演員矇上白紗面具，像戲偶般搬演《泰特斯》，並以「夾子（歌手應蔚民的演唱）布袋版」諧擬戲諷原作中不曾琢磨的情節跟邏輯；鄧樹榮則以幾近全裸的舞台，由演員執行七把椅子（沒有把手）的移置，單單以一名現場樂手不時利用擊奏或口琴等樂器，作為氛圍背景。戲的一開始，「埋伏」在觀眾席的演員突然站立，褪去日常服裝，平靜地走向舞台；導演利用這樣的「意外」，建立台上跟台下交流的真實，當演員開始敘述故事的時候，便把這麼一個荒誕離奇的情節，變成像是鄰居所發生不幸的事。

單一一致的黑色（演員身著緊身衣與舞台），卸除了繁瑣的角色背景、潛台詞和扮演的動機，演員專心於肢體動作的處理，並深信不疑地表達自己敘述中的人物情緒與動作。在導演的調度下，肢體動作展現的畫面，漸進而穩重地陳述文字段落。編劇莊梅岩巧手摘錄，重塑並且精簡了原作的龐雜；例如除了保留了衝突性高的強暴情節，但也著墨了戲裡叔叔目睹姪女遭受暴力戕害後的心境。甚至在這一連串荒唐的復仇之後，為這齣號稱是莎劇早期較不成熟的作品，提煉出了一個深刻而嚴肅的問題：「世人能因此警惕嗎？」

導演敏感的掌控，精密佈局了每個場景、故事或文句指涉的氛圍與象徵，讓演員建構的肢體文本，勾勒了一個與文字平行、甚至更為抽象的語境，而這個動作語彙，有時彌補了語言的不足、表現了角色人物，有時是後續情境的伏筆。例如，多人多番扮演泰特斯的囈語，鋪陳了之後他人誤以為泰特斯失智瘋狂的那場戲；或是讓塔摩拉假裝是復仇女神登門造訪泰特斯的那一場，利用右上、左下的對峙台位，製造了詭譎的戲劇性衝突。特別在最後那場「鴻門宴」，導演利用類似特寫鏡頭的處理，相當沈住氣地讓演員們重複一套連續性的動作，直到最後那句提問的台詞，我們才明白那時的沈默和凝視，原來就是針對現實觀眾的質問。

過去所見肢體風格強烈的戲劇作品，往往文本台詞都會與肢體語言扞格不入，不論導演如何耗費心思描繪，肢體動作永遠不及文字影射和觀眾聯想的種種內涵。這齣戲不一樣的是，肢體文本「捨得」跟文字文本，若即若離。肢體語彙的呈現與文本台詞傳達時的時間差，反而擴增了文字描述背後的情感與想像。聲音與樂器的處理，讓全劇得以透過某種儀式性，轉化角色和場景。我想不出更具體的文字，能夠描繪這齣戲的肢體所帶來的感動；只能以如同聆賞一曲簡約的巴哈賦格，來打個比方而已。