鴻鴻

荒謬劇場擅長以寓言手法注目永恆的人性困局，往往不需要加入時代性的元素，勉強加入可能吃力不討好。Luc Bondy和他長期合作的舞台/燈光設計Karl-Ernst Herrmann，卻從尤涅斯柯的構想出發，將空間非寫實化、強調演出的劇場性和扮演性、並和當代文化互文，打造了一部全新的《椅子》。

原劇的設定幾乎完整得密不透風：一對九十多歲的老夫婦接待看不見的各色賓客，直到房間佔滿椅子，展現了「擁擠的空洞」。然而Bondy的製作先是把窗外的水景放到室內，滿台是一大灘水窪，並把所有的門壓低，製造更強烈的封閉感。這水，當是來自劇中首尾「止水必腐」和「我們將在孤獨的水中腐化」的文字意象。兩根繩圈高高垂下，強調了死亡的如影隨形。然而這對老夫婦又不斷玩水、玩繩圈，彷彿與痛苦、不堪的長期共處，已經找到苦中作樂的方式。嬉鬧表象和悲涼內在的巨大差距，形成動人的疏離效果。

Bondy採用尤涅斯柯所反對的布萊希特美學來詮釋此劇，不只一端。老夫婦與看不見的賓客連聲應答，本來就是一場扮演遊戲；導演用兩位年輕演員扮演老人，他們以肢體反應、面部表情、聲調變化精彩地演繹（而不只是「模擬」）老態，更將這個劇本潛在的「扮演」元素提到主軸。此外，舞台根本是由三面黑紗幕圍起，不見寫實的牆面，也構築了鮮明的劇場氛圍。當最後燈光亮起，顯現出紗幕後一座傳統紅幕舞台，滿台的椅子，頓時成了觀眾席的延伸，將原本的台上台下關係，複製到了台上。我們在看老夫婦演戲，老夫婦又布設一個舞台，讓演說家登場，彷彿嘲諷著我們要來劇場尋求生命的意義，聽劇作家演說。是觀眾（和老夫婦一樣）坐在那些空椅子上，而劇作家卻說，他說不出所以然來。

演說家的造型，又是一個神來之筆。Bondy將劇本描述十九世紀藝術家的可笑造型，改成一個穿閃亮禮服的藝人，他張口吐出的是類似饒舌的節拍，卻了無意義。這個不稱職的發言者，彷彿又喻指演藝界掌握了發言權與媒體的現況，讓這齣戲從永恆的意義（或無意義）拉回了當前的現實，延伸出批判的意味。從另一個向度，把這個劇本拉到今天的現場。

Bondy的技法溫柔細膩，觀點卻絕不妥協。老夫婦在劇中少有身體交集，僅有的幾次，權力強弱關係都非常明顯。雖然口口聲聲互稱「寶貝」，他們卻幾乎都是在各說各話，各自對著不同的對象調情。然而老人不斷脫褲露出紙尿布、老婦不斷露腿脫衣搔首弄姿，在在強調了性與慾的不滿。無須演說家張口結舌，一路下來我們早知他們生命的嚴重匱乏、了無意義。

精簡的燈光、彷彿來自遠方的甜美香頌和歌謠，為整齣戲添加蒼涼意味。雖然仍有語言隔閡（字幕翻不出尤涅斯柯多處的文字遊戲），但這個演出幫我們讀懂了原作的關鍵意涵，並超越了60年前的劇場觀念，以精彩的「現場性」凸顯了當代劇場的魅力。