粗濫製造的真實《山貌》
3月
14
2023
山貌( 國家兩廳院提供/©Andrea Avezzù)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2402次瀏覽

文 洪郁媗(專案評論人)

真實(truth)和事實(fact)並不等同,或許可以說,相信什麼將會決定你所認定的真實。

身處在事實觸不可及,真實各自表述的世道,位處訊息傳播鏈底端的接收者幾乎只能被動地咀嚼媒體和社群網路精心製作的資訊,而少數能夠查核的事實卻又顯得如此可笑——口袋的手機餘熱不會殺精【1】、拜登在波蘭下飛機時沒有慘摔【2】。塞拉諾先生劇團帶來的《山貌》(The Mountain)有著不小的野心,冀望以戲劇讓閱聽人反思當今這真實亦撲朔迷離的世界,然而,它有足夠的力道來反思它所欲觸碰的議題嗎?特別是本劇在2020年首演時創造的克林姆宮意圖侵略烏克蘭的「假」新聞已然成為赤裸裸事實的此刻。


山貌( 國家兩廳院提供/©Andrea Avezzù)

節目介紹在三言兩語間已道盡一切,《山貌》是個以George Mallory攻頂聖母峰之謎、Orson Welles那則火星人侵入地球,放送後引起恐慌和爭議的廣播《世界大戰》(1938)為底,並雜揉著普丁數位面具,災難片素材,並佐以微縮模型和實時影像的拼貼「大作」。七十分鐘內,如雜燴般的元素既冗長又沉悶,就算在開頭有著「探問真實是什麼?不如問真實不是什麼」的壯志,但最終還是落入泛泛之談的窠臼。老生常談地重在既定想像中真實應具有的純淨性質,並懶散地利用八十多年以前的廣播劇、半假半真的書信質疑傳播媒介之不可信任。素材方面的選擇著實省去創作者自己思考的苦功,透過過往登山隊留存的歷史影像和災難片快剪;實時影像和微縮道具,以及登山家遺體的擺拍和之後只聚焦其身上物件的再製亦直接地向觀眾挑明地演示製造「真實」的過程。

無法否認的是,現今傳播媒體的概貌猶如參差不齊的資訊所構成的數位迷宮,四處潛伏著意識形態各異的米諾陶,伺機而動將閱聽人吞噬。然而,儘管因俄羅斯向烏克蘭宣戰的事實使《山貌》看似帶著先知的洞見,但將本劇定位在遁入省思假新聞與媒體識讀,甚至是探究真實為何物之大哉問的途徑,是否過於輕率地接受劇團所拋出的意圖,而非對劇作本身進行檢視?相較於其欲傳達的批判立場和反思,《山貌》呈現更多的是連串的媚俗(Kitsch)。無論是托演員之口,以普丁的面容說出那因玩弄信任而產生性快感的插曲,還是虛構的登山家妻子Ruth Mallory之信刻意穿插的柏拉圖之洞和假如樹木倒下如何被感知的寓言,或是羽球何有可能經由社群或群眾的共識而被看作棒球安排皆可直接察覺創作團隊的取巧。他們喧嘩地向觀眾述說眼前所見的「真實」之不可盡信,以淺白的手法不厭其煩地重申這一點,仿似台下皆是對任何訊息毫不猶豫立即接受、鮮少需要思考何謂真實的純真觀眾,透過本劇終能領會那由山頂四處望過去的真實景象並無定貌,進而忽略最後揭露的假山的質地是如此粗糙。

註釋

1、台灣事實查核中心,〈【部分錯誤】網傳媒體報導「醫師示警男性精蟲2050年恐歸零!曝5大殺精壞習慣」、「精子數歸零,5原因釀禍,手機別放口袋」?〉。

2、,台灣事實查核中心,〈【錯誤】網傳影片「拜登降落在波蘭下機又慘摔」?〉。

《山貌(The Mountain)》

演出|塞拉諾先生劇團(Agrupación Señor Serrano)
時間|2023/03/05 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
整體來看,《搞什麼啊》是一個即時而現實的作品,既像是一本當代都會生活即景的速寫簿,也像是與劇團成員一樣的年輕世代,對這個時代所發出的不平之鳴。「搞什麼啊」,可能是不分年齡性別,許多人的日常感嘆,但對年輕世代來說,面對越加不確定的未來,這樣的感嘆似乎更切身可感,也有更明確的現實意涵。
10月
15
2026
看診、候診、生產與照護等歷史線索,都是觀眾在進入診所前,可在策展社群貼文認識的場域背景。所以當空間的歷史本就是已知,而角色行動聚焦在重現診所的情境,小丑便難以發揮其探索未知的特性,表演也容易淪為空間史的動態展示。
10月
15
2026
正是在這份持續累積的壓力下,ADHD 成了作品反覆浮現的關鍵字。這種安排捕捉了一種可能的現象:當一個年輕人在現實的物質與生涯規劃中感到無力,又難以承受未能回應寄託在自己身上的期待時,將原因轉向某種病理特徵的探詢,確實可能成為面對困境時的一種心理緩衝。
10月
09
2026
這般草率處理很容易使人懷疑,以這個角色開場既不是為了擔任說書人,也不是為了幫助故事推進,而僅是為了展現魔術的表演。他的存在就像是在情節隙縫間插入的裝飾,至於那些裝飾與故事是否相契,似乎並未被在意
10月
09
2026
當當代行銷將茶葉簡化為可任意添加味精與香精的「基底」時,茶便失去其源自土地、氣候與發酵過程的本真(天性)。這種對當代商業消費主義的省思,使全劇具備超越一般兒童劇的文化思辨厚度。
10月
06
2026
我感覺導演似乎並無意說一個(或多個)完整的故事,而選擇將劇情打散成幾條獨立支線,讓四位演員像炫技般不斷在台上換裝,每組衝突一演完立刻切換為下一組衝突,如此兩兩一組不斷上演著引發或累積憤怒的情境。
10月
06
2026
《孃孃狂言》把失智設定成通往歷史的入口,卻最終將失智名正言順地變成了放棄理解的藉口。當狂言囈語的縫隙幾乎都被回憶與寫實的再現給填滿之後,歷史便被封存在自己的時間中,然後以一種感性的方式被移交給死亡。
10月
02
2026
《別叫我成功》是一齣讓人相信可以走得很遠的製作,每次重演也都展現驚人進展。雖說不免繼續期待節奏線條可以更明快、可以更有亂有序、台語饒舌可以聽得更清楚、戲裡戲外的古今對應可以更有張力,以及,歌唱可以再更穩定一點點;但最重要的,是在持續升級的同時,能始終保有嚎哮排演源於即興發展、凸顯鮮明角色的獨特劇場生命力。
9月
29
2026
最後,別開於前述得感官經驗上的精彩,更讓筆者震驚與反思的,是《我回來了》作品中,以原住民族古調為基底的敘事脈絡。並不是在解構民族認同,亦即整部作品不在探討任何族群的歷史真實與虛構,而是越過不同族裔間的差異,拒絕了可能排他、異化的歷史性爬梳
9月
29
2026