粗濫製造的真實《山貌》
3月
14
2023
山貌( 國家兩廳院提供/©Andrea Avezzù)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
685次瀏覽

文 洪郁媗(專案評論人)

真實(truth)和事實(fact)並不等同,或許可以說,相信什麼將會決定你所認定的真實。

身處在事實觸不可及,真實各自表述的世道,位處訊息傳播鏈底端的接收者幾乎只能被動地咀嚼媒體和社群網路精心製作的資訊,而少數能夠查核的事實卻又顯得如此可笑——口袋的手機餘熱不會殺精【1】、拜登在波蘭下飛機時沒有慘摔【2】。塞拉諾先生劇團帶來的《山貌》(The Mountain)有著不小的野心,冀望以戲劇讓閱聽人反思當今這真實亦撲朔迷離的世界,然而,它有足夠的力道來反思它所欲觸碰的議題嗎?特別是本劇在2020年首演時創造的克林姆宮意圖侵略烏克蘭的「假」新聞已然成為赤裸裸事實的此刻。


山貌( 國家兩廳院提供/©Andrea Avezzù)

節目介紹在三言兩語間已道盡一切,《山貌》是個以George Mallory攻頂聖母峰之謎、Orson Welles那則火星人侵入地球,放送後引起恐慌和爭議的廣播《世界大戰》(1938)為底,並雜揉著普丁數位面具,災難片素材,並佐以微縮模型和實時影像的拼貼「大作」。七十分鐘內,如雜燴般的元素既冗長又沉悶,就算在開頭有著「探問真實是什麼?不如問真實不是什麼」的壯志,但最終還是落入泛泛之談的窠臼。老生常談地重在既定想像中真實應具有的純淨性質,並懶散地利用八十多年以前的廣播劇、半假半真的書信質疑傳播媒介之不可信任。素材方面的選擇著實省去創作者自己思考的苦功,透過過往登山隊留存的歷史影像和災難片快剪;實時影像和微縮道具,以及登山家遺體的擺拍和之後只聚焦其身上物件的再製亦直接地向觀眾挑明地演示製造「真實」的過程。

無法否認的是,現今傳播媒體的概貌猶如參差不齊的資訊所構成的數位迷宮,四處潛伏著意識形態各異的米諾陶,伺機而動將閱聽人吞噬。然而,儘管因俄羅斯向烏克蘭宣戰的事實使《山貌》看似帶著先知的洞見,但將本劇定位在遁入省思假新聞與媒體識讀,甚至是探究真實為何物之大哉問的途徑,是否過於輕率地接受劇團所拋出的意圖,而非對劇作本身進行檢視?相較於其欲傳達的批判立場和反思,《山貌》呈現更多的是連串的媚俗(Kitsch)。無論是托演員之口,以普丁的面容說出那因玩弄信任而產生性快感的插曲,還是虛構的登山家妻子Ruth Mallory之信刻意穿插的柏拉圖之洞和假如樹木倒下如何被感知的寓言,或是羽球何有可能經由社群或群眾的共識而被看作棒球安排皆可直接察覺創作團隊的取巧。他們喧嘩地向觀眾述說眼前所見的「真實」之不可盡信,以淺白的手法不厭其煩地重申這一點,仿似台下皆是對任何訊息毫不猶豫立即接受、鮮少需要思考何謂真實的純真觀眾,透過本劇終能領會那由山頂四處望過去的真實景象並無定貌,進而忽略最後揭露的假山的質地是如此粗糙。

註釋

1、台灣事實查核中心,〈【部分錯誤】網傳媒體報導「醫師示警男性精蟲2050年恐歸零!曝5大殺精壞習慣」、「精子數歸零,5原因釀禍,手機別放口袋」?〉。

2、,台灣事實查核中心,〈【錯誤】網傳影片「拜登降落在波蘭下機又慘摔」?〉。

《山貌(The Mountain)》

演出|塞拉諾先生劇團(Agrupación Señor Serrano)
時間|2023/03/05 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024