粗濫製造的真實《山貌》
3月
14
2023
山貌( 國家兩廳院提供/©Andrea Avezzù)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2332次瀏覽

文 洪郁媗(專案評論人)

真實(truth)和事實(fact)並不等同,或許可以說,相信什麼將會決定你所認定的真實。

身處在事實觸不可及,真實各自表述的世道,位處訊息傳播鏈底端的接收者幾乎只能被動地咀嚼媒體和社群網路精心製作的資訊,而少數能夠查核的事實卻又顯得如此可笑——口袋的手機餘熱不會殺精【1】、拜登在波蘭下飛機時沒有慘摔【2】。塞拉諾先生劇團帶來的《山貌》(The Mountain)有著不小的野心,冀望以戲劇讓閱聽人反思當今這真實亦撲朔迷離的世界,然而,它有足夠的力道來反思它所欲觸碰的議題嗎?特別是本劇在2020年首演時創造的克林姆宮意圖侵略烏克蘭的「假」新聞已然成為赤裸裸事實的此刻。


山貌( 國家兩廳院提供/©Andrea Avezzù)

節目介紹在三言兩語間已道盡一切,《山貌》是個以George Mallory攻頂聖母峰之謎、Orson Welles那則火星人侵入地球,放送後引起恐慌和爭議的廣播《世界大戰》(1938)為底,並雜揉著普丁數位面具,災難片素材,並佐以微縮模型和實時影像的拼貼「大作」。七十分鐘內,如雜燴般的元素既冗長又沉悶,就算在開頭有著「探問真實是什麼?不如問真實不是什麼」的壯志,但最終還是落入泛泛之談的窠臼。老生常談地重在既定想像中真實應具有的純淨性質,並懶散地利用八十多年以前的廣播劇、半假半真的書信質疑傳播媒介之不可信任。素材方面的選擇著實省去創作者自己思考的苦功,透過過往登山隊留存的歷史影像和災難片快剪;實時影像和微縮道具,以及登山家遺體的擺拍和之後只聚焦其身上物件的再製亦直接地向觀眾挑明地演示製造「真實」的過程。

無法否認的是,現今傳播媒體的概貌猶如參差不齊的資訊所構成的數位迷宮,四處潛伏著意識形態各異的米諾陶,伺機而動將閱聽人吞噬。然而,儘管因俄羅斯向烏克蘭宣戰的事實使《山貌》看似帶著先知的洞見,但將本劇定位在遁入省思假新聞與媒體識讀,甚至是探究真實為何物之大哉問的途徑,是否過於輕率地接受劇團所拋出的意圖,而非對劇作本身進行檢視?相較於其欲傳達的批判立場和反思,《山貌》呈現更多的是連串的媚俗(Kitsch)。無論是托演員之口,以普丁的面容說出那因玩弄信任而產生性快感的插曲,還是虛構的登山家妻子Ruth Mallory之信刻意穿插的柏拉圖之洞和假如樹木倒下如何被感知的寓言,或是羽球何有可能經由社群或群眾的共識而被看作棒球安排皆可直接察覺創作團隊的取巧。他們喧嘩地向觀眾述說眼前所見的「真實」之不可盡信,以淺白的手法不厭其煩地重申這一點,仿似台下皆是對任何訊息毫不猶豫立即接受、鮮少需要思考何謂真實的純真觀眾,透過本劇終能領會那由山頂四處望過去的真實景象並無定貌,進而忽略最後揭露的假山的質地是如此粗糙。

註釋

1、台灣事實查核中心,〈【部分錯誤】網傳媒體報導「醫師示警男性精蟲2050年恐歸零!曝5大殺精壞習慣」、「精子數歸零,5原因釀禍,手機別放口袋」?〉。

2、,台灣事實查核中心,〈【錯誤】網傳影片「拜登降落在波蘭下機又慘摔」?〉。

《山貌(The Mountain)》

演出|塞拉諾先生劇團(Agrupación Señor Serrano)
時間|2023/03/05 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
導演運用屋天井對照劇本內北車廁所的洞,形成具體的「空間的洞」,帶出個體用來性交的「身體的洞」,再到集體宏觀社會的「時間的洞」與「政治(權力)的洞」,最後收束則以「情感的洞」映照前述的每一個「洞」。
9月
08
2026
導演在這場軍國神轎降靈的安排,號召了全場觀眾一同進入與崇拜之時,(下)意識地釋放了當今日本仍毫無遲疑地相信臺灣與其應該站在同樣的立場。無論殖民與被殖民的關係有多麼曖昧與複雜,在自動地與如此「自信地」抹除被殖民者的位置、記憶與經驗,我無法苟同。
9月
07
2026
人物不只是在同一個空間裡生活,也是在同一個由語言、沉默、眼神與身體距離所構成的空間裡共居。當一句話說不出口,身體就替它說;當身體退開,語言卻仍然試圖挽留,那個無法重合的瞬間,便成為人物真正無法逃避的慾望。
9月
03
2026
具普遍性的作品,也可能因與某塊土地的相遇而帶上新的特殊性。海外演出的目的不應只是為了因應日益縮小的國內市場而開拓新的市場。同時,也有必要積極思考,日本戲劇如何透過在「台灣」的演出,產生作品原本未曾預期的新意義。這或許也將成為今後日台戲劇交流日益活躍之際,一個重要的課題。
9月
03
2026
當儀式不只是PT的形式結構,更可能成為鬆動日常秩序、創造重新理解可能的媒介;但儀式逐漸固定成程序時,究竟是形式協助故事被打開,還是故事開始被形式所約束?
9月
01
2026
不少觀眾在留言區說「太短」,但我看完卻有另一種感受:以本劇的素材與結構而言,四十五分鐘其實不短,只是其中真正用來發展三隻山羊與怪獸之間衝突的時間並不算多。
9月
01
2026
這片安靜,讓所有人終於同時聽見了它。這場展演讓聲音被觸摸、被凝視,並成為得以被終止的客體。在這片沉靜裡,我重新回想起演出之初他的自述:「我聽不見」、「我是全聾人」,以及接著發出的那一聲追問:「什麼是噪音?」
8月
26
2026
雖然,觀眾似乎沒有看到或聽到問題的解答;也就是在台灣工作將近三十年之後,「沒有台灣國籍的我,誰來接住我?」然而,此刻凝聚的情緒不只是自憐,還有一種決絕的「互相肯認」。
8月
25
2026
《怪美妖仙傳》並沒有替混沌找到一個最終的定義,而是讓它散佈於整場演出的每一次轉換之中;也正是在這一次次無法被定型的轉換裡,作品最終不只是演出混沌,而真正地成為了混沌。
8月
24
2026