二十世紀以來，古希臘劇作或思想在舞台上現代化轉譯，已然蔚為風潮，不論舞蹈或劇場，當中更有些作品特重身體表達，例如舞蹈大師瑪莎葛萊姆（Martha Graham）改編自《伊底帕斯王》（Oedipus Rex）的三十分鐘舞作《夜旅》（Night Journey）及環境劇場先驅理查・謝喜納（Richard Schechner）結合音樂、肢體和現場互動的爭議作品《酒神69》（Dionysus in 69）。前者舞姿線條曼妙而情緒飽滿，後者以裸露的身體，打破觀演界線，不僅挑逗觀眾，遊走於性愛危險邊緣，也挑戰當時關於政治和社會的保守主義思潮。

時至二十一世紀的今日，法國舞蹈家奧利佛‧杜柏（Olivier Dubois）受到尼采《悲劇的誕生》所啟發，這部古希臘哲思的總和也是對十九世紀理性風氣的反思之作，促成了舞作《悲・慾》（Tragedy）的誕生，由北方芭蕾舞團（Ballet du Nord）十八位男女舞者整場全裸演繹，舞步沒有《夜旅》的高超技巧，裸體亦無《酒神69》的挑逗挑釁，而是疏遠、靜謐卻充滿極限張力，藉由身體狀態的蛻變，一步一步地勾勒世界的原型，用以探索、還原人性的原始本質。

舞台大空一片，燈微亮，人影幽暗不明，分不清性別，依循直線路徑走來走去，待燈全亮，是一位女人的身軀，赤條條地直映眼簾，一開始一個，接著兩個、三個、四個，以至多個，男人也開始加入。十八位不同種族、膚色、體型的男女，個個昂首闊步，像在伸展台上裸體走秀，展露自我身體，另一方面，人人表情單一，沒有情緒，甩動的陰莖、輕晃的乳房也隱隱點出了人體的物性。不分男女，一絲不掛，像是卸去了階級、身份的標籤，難辨個體的獨特性，但有趣的是，隊伍裡一位頭染紅髮、體態豐腴的女子，自多位身材姣好的行者中鶴立雞群，反倒成了眾所矚目的焦點，儼然戲中主角。

眾人同等速度，來回走動，時而獨步，時而群行，時而同時，時而先後，彼此擦肩，從未碰撞，表露出人們平行時空般生活底下毫無交集的冷漠與孤寂。同時，無事而忙碌地反覆行走，視覺上呈現出一種強烈的規律音樂性，配上背景傳來固定拍點的敲擊聲，隆隆作響，低鳴不斷，構成行軍般的秩序場面。場面看似不斷重複，事實上從未重複，每一次乍看不變的組合中仍可見變奏，或人數，或性別，或次序，或隊形，猶如用肉身踏出了一首音階單純卻微變不斷的日常「賦格曲」。

這樣動作低限、情感抽空、步調重複的現象，維持了數十分鐘之久，久到令人麻木不仁，久到漸漸無聊。然而，此般無聊，不僅對照著人類生活因遵循社會規律所生的無聊，同時轉移了觀者如我面對眼前群裸奇觀的心理狀態，從一開始不免隱隱作祟的獵奇，趨漸無奇，而完全聚焦於行者們純粹的身體狀態，並與之同感。

某刻開始，眾人之間發生了變化，有了主從關係，有了群體意識，身體狀態也有了形變，不再規律到底，男女各自成群，一男一女如亞當夏娃般初次邂逅，輕觸對方，隨即分開，就這樣，彷彿回溯到人類遠古第一次產生交集的時候，彷彿潘朵拉的盒子第一次被悄悄打開，於是，完美的秩序表面第一次有了破口。

男女被注入了滿滿的情緒，開始兩兩互動，如交際舞般地迴旋，爾後打破路徑，恣意行動，亂跟、隨走，線條漸漸拉大，隨著背景聲響逐步加快趨近迷幻，身體韻律也層層變奏，像是從古典樂派的均衡節制，進入了浪漫樂派的情感豐沛，漸變成現代樂派的無調失序。跌、趴、抖、跪、越、打、挨、揍、甩、跳、滾、躺，接著眾人開始緩爬、相疊，在微弱的燈光底下蠕動、纏繞，群交亂性。

整個過程並未直衝到底，而是短暫地再一次回到秩序，宛如眾人重新找到了一種新的規範，但不久又墮入地獄，更加極致奔放，隨著聲光極速加劇，身體也越來越無限制。擦、撞、摩、蹭、抱、摟、扛、踢、抬、擧、跨，以致發展到最後兩兩錯位性交，攻受體位變換不斷，上上下下，擺腰擠臀，肌肉縮張，無聲喘息，汁水淋漓，肉慾橫流，背景聲響低鳴，如心跳般高速震動，與之合拍。肉體數度痙攣，是高潮的歡愉，抑或瀕死的痛苦？這一片狂放、混雜的景觀，宛如伊甸園與失樂園的苟合，男男女女們身處其中迷醉、狂喜，回歸自我，訴諸感官，噴發生命能量，完整體現了古希臘酒神信徒的意象。

整場下來，舞者身體成了服裝，成了語言，成了人類自我的載具，成了世界狀態的縮影，成了哲思辯證的場域，從秩序到失序，從死寂到重生，從文明到自然，脫離了日神阿波羅宰制，回到了酒神戴奧尼瑟斯的感召，召來所有極致慾望的釋放，召來所有理性與體制的崩解，達到古希臘悲劇的滌淨（catharsis），將人間一切定義化空，重新開始。