言說無法言說的痛《家‧溫℃》
8月
26
2013
家‧溫℃(兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2072次瀏覽
劉純良(自由業)

賴翠霜選擇了一個非常困難的議題,有關於家庭,也有關於暴力。暴力有光譜,從舞作中各種舞者從日常生活家人碎碎念的內容,到抹滅一個人的人格,有些行動,我們可以確切地說那是暴力,例如光透出男舞者一記一記打著女舞者巴掌的力道;有些行動,我們無法確定那是暴力,但它依然會造成傷害。就這個角度而言,將演出以溫度做定調是相當有趣的選擇,每個人對於溫度的感受確實差很多,但沒有人接觸一百度的熱水還不燙傷。

雖然舞作的軸心應該是家庭,觀賞的中途曾經一度擔心是否會變成〈男女‧溫℃〉,舞作中男女雙人的比例感覺相當高,一旦變成男女雙人,似乎就可以跟家這個概念暫時脫鉤,或許也是因為舞作中男女的關係更讓人傾向於想像成戀愛關係,而非各種其他的親子關係。在各種不同的關係中,選擇男女、母親責罵小孩、男性毆打女性,都是創作者的選擇,也都是暴力常見的形式,雖然有擔心,倒稱不上是缺點,只能說是這個舞作的特色吧。

舞作的驚豔之處頗為不少,其一是,台灣舞者原來也可以在跳舞時那麼像人,而不是正在跳著各種動作的舞者,倒不是說大部份台灣舞者都只是在擺動作,而只是在抽象的動作裡,還能保留人的質感,而且與舞作的其他部分相互連結,總是叫人驚喜。其二是,語言在舞作中的重量,儘管在文本上或許尚可細修,但舞者的聲音確實令人驚喜。在寫實的聲音與誇張的聲音之間,唯一近乎寫實的聲音表現留給演員出身的表演者去表現,其他台詞都連珠炮式近乎攻擊(倒不是說現實生活中沒有這樣的聲音,而只是在現實生活中,這種類型的聲音也帶有誇張化的特質)。對舞者而言,講台詞雖然依舊辛苦,但相對失去真實感的音量與速度,藏拙的效果也會加倍,這些結構上的選擇,都讓語言在這場演出中真正發揮作用。

任何形式的暴力都牽涉了內心的黑暗與恐怖,在現實人生中,施暴與受暴都是沈默,不會有人特別去炫耀自己會傷害人,而受傷者隱藏傷口也都來不及,或許這也是為什麼編舞者在路上隨機拉人問家庭情況時,不會有人誠實以對的原因吧。舞作中大量採用施暴與受暴的肢體動作,在明知是虛幻的劇場中,一記又一記,衝擊之餘卻也因為知道其非真實而沒有那麼有壓迫感,或許因為如此,男舞者掌摑女舞者時,躲藏在裝置之後只留下動作的黑影,反而更加有壓迫感。在大量的動作中,一張又一張的集體家庭合照,是整部舞作中讓我無法克制眼淚的瞬間;舞者們擺出快樂的臉照著全家福,隨即沈默、癱倒,然後,又開始喧喧鬧鬧地拍下一張照片,最後舞者們都離開了,卻還有他們身體的投影。幸福家庭的樣板是扁平的,現實生活中攝影的瞬間是活生生的肉身,攝影後的平面影像只留下家庭所意欲傳達的形象,類似的概念讓整個舞台變得有趣許多,最後一小段余彥芳的獨舞也採取了類似的策略,活生生的肉體隱藏於投影出的身體中,從平面的受害者形象一路舞成真實的人,收尾精彩,也讓影像與身體在劇場中彼此承載了更多意義。

暴力,尤其是家庭暴力,除非是事件的關係人,否則難以被親眼見證與言說。將暴力的各種身體形式帶進劇場,到最後的效果究竟為何?我不得而知。可以確信的是,對編舞者與舞者而言,這都會是艱難的旅程,或許某程度而言對觀眾也是。在創作中選擇令人不舒服的表現形式,尤其是在與觀眾近距離接觸的實驗劇場,永遠都會讓我們反問自己,在真實與模仿之間,觀者與作品之間能多親近。演後座談時,大部份的舞者都澄清自己的家庭幸福美滿,確實對於沒有暴力經驗的人,要詮釋施暴與受暴都不容易。同樣的,挖掘不愉快的記憶,不管是多麼微小,其實也相等的痛苦。不快樂的事沒有人想要想起,挖掘自我內在不願面對的回憶,對表演者而言是殘酷的事情。

這世界少有完美的家庭,欠缺具體的肉體暴力,也不代表快樂與傷害不存在,或許在大多舞者紛紛澄清自己家庭之和樂時,暴力在這個社會上不可言說的潛規則,反而更加清晰。說來,演後座談中,觀眾的沈默與舞者的各種情緒與反應,終究還緊扣在台灣這個島嶼的社會脈絡之中。

不管是幸福者試圖理解施暴與受暴者的心理,或者是有著真實暴力經驗的人在表演中不得不重新再去挖掘不愉快的記憶,《家‧溫℃》提供了演出者與觀者一種新的座標,重新放置自我與家庭之間的相對位置。或許暴力依舊不可言說,或許說了以後也未必能改變什麼,但也唯有嘗試著去表達,才有一點點脫離暴力的微光,正如最後女舞者獨舞時的那一束光,在燈暗後,還讓人覺得光亮繼續前進,沒有止息。

《家‧溫℃》

演出|賴翠霜與舞者們
時間|2013/07/28 14:30
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在當代芭蕾與現代舞蹈語彙的模糊界線,彷彿見到編舞家遊走於裂縫上,調皮漫舞的輕盈姿態。這或許不是前衛的解放,乃甚至舞作尾聲似仍未於肢體中察知明確的形式選擇,然而或許從初始,某些調皮、不協調的身體姿態,即是忠於自我的解答。裂縫中起舞,或者無需強作縫合怪。
5月
18
2026
作品以巨網作為核心意象,自開場即完整地佔據舞台,雖成功建立壓迫與束縛的氛圍,但在後續段落中,較少隨著劇情推進而產生轉化,其狀態與功能變化僅停留於視覺性的展示。
5月
18
2026
BMoA經由對真實勞動史的研習探訪,讓身體透過肌肉記憶實踐記憶保存,舞者以身體承載傳統技藝的文化碎片,使其得以在當下的時空裡,在不同地域環境中,被再一次書寫與看見。
5月
14
2026
即使通過廣播間的訪談和直播,得以和他們說話(speaking with)或是和他們一起說話(speaking alongside),但在語言翻譯的重重阻隔下,移工的聲音究竟有沒有在作品中浮現?
5月
12
2026
當那具顛倒爬行的身體從風琴椅後方現身,當路之的雙腳持續行走卻始終在原位,巴魯的問題留了下來:當我們去除所有他者的觀看、舒張了身份,在那個終極的烏托邦之後,我們看見的是什麼?
5月
08
2026
當我們以為碰觸到了北管的靈魂、回頭卻發現自己仍在旋繞的樂音中打轉。如《子弟站棚》的舞者們,在亂彈戲和當代肢體之間來回擺盪,學習複習,樂做永不止歇的子弟生。
5月
06
2026
《低著的世界》以三種並行的身體語言構築其核心:光源獵住了臉,將主體壓縮為感知勞動的節點;衣物佔據了皮膚,使主體與科技的黏著成為可見的物質;音聲耗損了意志,將身體推向自動化的臨界。
4月
30
2026
《當水落下》特別之處在於避開了直接的「中 vs 台」談論框架,轉而透過旅德新加坡舞者李文偉與台灣舞者周書毅的身體對話,在共享華人文化背景的同時,更拉開了一層地緣政治的緩衝與對照。正如開場,兩位舞者身著相似服裝,肩並肩地左右搖晃、踏步、點地,卻也能察覺些微時間差的肢體動作。大區塊的相似或許指向了共享的華人文化身分,而這份微小的時間差異,似乎也為後面的段落做了一點暗示——關於兩人在「從小建構」與「後天習得」文化身體的時間感差異。
4月
29
2026
總體而言,作品雖試圖回應移工參與與再現的困境,但語言、歌謠、流行樂曲的運用,乃至單元設計皆如雙面刃;即便並置雙語並邀請移工現身訪談,足以視作形式上對語言平權與多元共榮的趨近,卻因缺乏有效的轉譯機制,使觀者仍難以實質理解。
4月
29
2026