看完《昭君‧丹青怨》後，腦海中一直浮現《愛我的人和我愛的人》歌詞：「愛我的人對我癡心不悔，我卻為我愛的人甘心一生傷悲。在乎的人始終不對，誰對誰不必虛偽。」本劇便是以王昭君與漢王及單于的錯愛為主軸，以夢中美人牽起姻緣，再因見其畫像而尋尋覓覓，最終三人皆不得所愛。

場次共分十一場，採線性時間序，上下半場分別為漢、胡地域分界，上半場演繹昭君出塞的緣由，以及昭君與漢王的分合，下半場為出塞以後的場景，寫昭君與單于的糾葛。在音樂風格方面，也做出明確的區分，上半場曲調節奏幽緩，多用於表現昭君內心的苦悶與怨懟。下半場則節奏輕快或激昂，如番邦宮廷的歌舞明快，富節奏感；又昭君哀怨因丹青圖誤一生，與單于的對唱時情緒曲調較為激動憤懣。

劇本原為連演十天的連臺本戲，要大幅縮減篇幅必須裁去枝蔓保留主幹。其衝突起為小人從中作梗，毀其姻緣，毛延壽指稱王昭君畫像中具有「傷夫滴淚痣」，恐紅顏禍水，昭君因此被打入冷宮數載。因皇后聽其琵琶聲，召其來見，昭君吐其原委而復寵。毛延壽見事蹟敗漏，便至胡營遊說單于奪愛。至此，昭君的愛情又被拆散，出塞番邦後，單于真心以待，昭君以一襲九天玄女所賜「銀針仙衣」讓單于不得靠近，只待黑江上建浮橋才願接受單于。三年浮橋完工後，昭君辜負單于跳入水中自盡。

大幅刪減的結果，讓故事脈絡集中在三個人物的情感表現，這也符合劇團擅長的抒情表現路線。留有「殘跡」之處大抵在九天玄女一段，前面場次中，王昭君母親提及求九天玄女才生下此女，埋了一個機關，而後昭君出塞途中於九天玄女廟歇息，又多了一個暗示，最後才引出那件拒人於千里之外的銀針仙衣。雖然筆者未曾見過連臺本戲版本，但可以想像神力的渲染應是演出的熱鬧之處，只是神靈展現可能多生枝蔓故被略去，又為了在本劇中保留那件「解決貞節問題」的仙衣而淡墨輕點。

這也看出在表演場域的適應與調整，本劇以情感為依歸，讓演員有充分唱曲發揮的空間，如第二場〈冷宮傳怨曲〉花了相當長的篇幅在抒發昭君的情緒轉折，從憤恨、淒涼到心寒，道出漢王的無情，這段唱曲張孟逸也表現得恰到好處，在情感的收放之間拿捏妥當；同時，同一空間演繹昭君父母擔憂之情，兩個空間雖未交集，卻展現了親情的份量。這份情感延續至昭君即將出塞一場，讓父母送別子女，增添了另一種層次的情感。

在人物的設計上，昭君一直是被動、委屈的角色，戲曲導演劉冠良在節目冊提到：「原本由畫工毛延壽所繪的王昭君畫像，變成由王昭君自己描繪的三幅丹青，這層改動凸顯了王昭君的主動性……」其實在觀看的過程中，王昭君的「主動性」並沒有如此顯著，無論圖畫是否為自己所繪，她都是處在被他人決定的命運之中浮沈。以人物的主動性來說，單于是最直接而強烈的，上半場的奪愛看似無理，下半場的呵護又見其痴心，最後換來一場空。相較而言，漢王的主體性較薄弱，因毛延壽的讒言選擇將未曾見面的夢中情人打入冷宮，後又因皇后的建議才召昭君來見，最後番邦來戰未能保住愛人，只能親眼送她和番。

較可惜的是，昭君與漢王的「正面衝突」並未被勾勒，昭君被打入冷宮之時，覺漢王薄情，情感的錯付在第四場〈帝妃夜未眠〉理應產生正面衝突，當昭君知曉可能將被送往番邦之時，內心的複雜不言而喻，但這場卻收得相當快，淡化了兩人可能引爆的情感危機。漢王送昭君出塞時，她氣滿朝文武百官沒擔當，但不曾怨過漢王嗎？既是「丹青怨」，怨的真是丹青嗎？或是那個涼薄的漢王？最後一場，昭君即將跳入黑江前說了：「漢王涼薄胡深恩」，顯然她內心對漢王是心寒的。這份情感衝突未被處理，不知昭君對漢王是因為愛而不忍苛責，或敢怒不敢言，或是符合劇情需要，為營造一對佳偶被拆散的悲劇而淡化兩人的衝突，這部份的空缺令人有些思疑。

漢王與昭君的感情起於夢境，如《牡丹亭》「情不知所起，一往而深」，然而夢終究帶來一場空。昭君究竟情歸何處，可以是漢王，也可以都不要，但在漢人主論述之下，選擇番王單于的可能性較低，從「銀針仙衣」帶出的貞節思想亦可得知，背後仍有一套正統的思考脈絡。王昭君的故事，本就是一個政權衝突下的犧牲，賦予一段動人的愛情，或許人生就不那麼淒涼，在一個無法選擇的命運之中，至少心知所向是自己選擇的，同時，王昭君的悲劇或許不在於無法選擇，而是選擇後的錯付。

整體而言，在抒情的基調下，戲的各方面完成度高，《昭君•丹青怨》以丹青串起的情感糾葛，讓演員有良好的發揮，情感的張力、音樂的豐富性、場面的冷熱調劑或是漢、胡地域空間的服裝表現上都恰到好處。這齣老戲雖沒有石破天驚的新意，但在整體和諧度上是令人舒服愉快的。