平田織佐將日常細膩地還原到了場上。《転校生》中，所有演員甫一落座，紛雜躁動的教室、隔著課桌椅交頸相談的女學生、分散又集聚的關係群體、或接續或斷裂的邏輯語言，皆密密鋪敘成近真實的場景。此回，觀眾並不只遠遠攥著客觀分析的、紀錄式的眼光去看，若能想像踏入場中、提著背包入座，伴隨青春，過去一些混沌卻純粹的疑惑，將因個體的主觀記憶而緩緩顯影。

同時觀眾也得於秉其批判理性，近距離翻看日常微妙的權力關係。兩人是戲，二十一人更是戲。文本對人際關係和個性有透徹的擬仿：誰的語言能暴力地掌控場面、誰需要委身承接別人的話語、誰需要服膺不屬於自己的規則。演員鮮明詮釋下，可見基礎生存需依賴巨大的社群群體運作，身處公眾空間，個人選擇易受無形的「空氣」擺弄。這是很日式的社會景觀，戲中人際關係的緊迫感將教室壓縮得更狹小，衝突事件的啟動，一方面使演員與劇作家藉由發展角色行動更體現個性（難得的是，二十一人都能有均衡的、不含糊蒙混的表述），另一方面清晰刻畫出人在群體有何階層和「位置」。

轉校生雖為要角，平田織佐卻取下集中且單一視角書寫的常見筆法，不做誇張化的性格摹寫，更貼近日常邏輯，觀者甚至沒有被引導以注視著她。由於「不知道自己從何處來」，劇作的線性發展則始於轉校生為安置自己、擺脫他者身分的渴望而產生的行動：從無法被歸類排序的異物（沒有「座位」），被他人質疑、審視；到自發性的移動，為接近小群體而暫離被分配的位置；最後適應規則，找到自我歸屬感（「這是我的位置。永遠。」）。人與群體的荒謬關係於是可見：重視主體性，所以盼求溝通，卻得走入消弭性格、秩序與規則共構的群體中覓尋。

但這真的是日常嗎？又或者日常本身就有哪裡不對勁？幕間震盪閃爍的日光燈，混雜噪音、嘻笑聲與電視新聞報導，其疑懼不安的氛圍，瞬間將寫實錯覺打破。轉校生的現身如格里高爾變形成蟲，人們卻輕易習慣脫軌日常，適應被編排的座位，對於形構出「世界」的四方型教室更是沒有猜疑。「意義本身不合理」，所以只要多加揣摩練習就能成為一個大人了？不論是違背群體的個人意志、存在的理由、意義或無意義，在平靜瑣碎的日常裡，所有一切都彷彿即將失控，最後又卻什麼都沒發生，僅僅在人與人對話的縫隙中，異常的隱現能被靈光捕捉。

《転校生》清晰描繪日常現象的肌理、讓人對生活常態的再省思，但可惜劇作並無有意識地切割出事物政治性的脈絡。複數群體同時發聲、繁雜的話題置換，其中多次提及卡夫卡、宮澤賢治，並讓女學生輪流朗誦各面向的社會報導，但對於歧視、生死、人從何而來等等的觀察只停留在淺層，無用形成使觀眾咀嚼的哲思。當然，平淡書寫或只拋出問題是可以的，但碎片化的自言自語，做多次概念式的引用，卻無力演繹雜擾在對話中的深刻議題。