那光，既來自初始的太陽，來自名之為「啟蒙」的穿刺，或也來自於，譬如邊沁（Jeremy Bentham）為現代的空間治理所擘畫的環形監獄：制高視線的光芒，將可籠罩所有黑暗的囚室。正如同侯非胥．謝克特（Hofesh Shechter）在《Sun》開場藉旁白明白所言，你們看不見我……

2012年來台演出的《政治媽媽》，就有那樣的制高位置，後方的高台，一側是電吉他樂手刷彈的巨大音響，中央的大獨裁者形影演說之下，是底層無名之群眾歪斜的身體。謝克特所創作帶有強烈節奏的音樂、以舞蹈身體衝撞規訓和自由的邊界，題材中對於當代政治議題的尖銳觸探，來到以光明為題的《Sun》，反投下更深的陰影。

一切從黑暗中開始。那彷彿自《政治媽媽》講台迴蕩至此刻、稍後並反覆再現的不可見的畫外音，宣講著即將登場的演出：關於黑暗與光明，邪惡和正義，一個簡單的故事。這個旁白聲音調度了敘事順序，開頭便揭曉，「先讓你們看看結尾的一部份」，燈乍亮，斑駁的空間，背幕如高聳之牆，暈黃的光線裡，群舞者小段狂亂步伐。燈突暗，然後回到開始。

謝克特在《Sun》中編排了電影般的敘事架構，除將尾聲刻意剪接進序場，其後，藉由木板上所繪製的圖像，分段分述歷史的相遇之時，第一段的綿羊與狼、下段的獸與人、再接著冒險家與部落原住民，直到男孩身處的現代社會。舞者扛著木板，兩側橫向走進，腳尖延伸或旋身時露出了裝束；舞台中遭逢，對峙一時，便從樂曲的旋律拔高為尖叫；帶出一面旗，旗中映現從後方投射的血紅太陽；再換場，接下主要的群舞段落。

舞者們融古典與現代的造型，或戴有誇張假髮，一群人如宮庭王儲又或似傳教士等舊時代的權威角色來到台上，高舉的手位，瞬間成懸吊之姿。有時列隊踏步，有時攤開雙手，迎向前方作勢舉槍瞄準的人，狀作臣服，而大部份移動於橫行或縱向，彷彿上方垂吊的燈泡陣勢，許多重力向外的動作，令身體有如被擺置的懸偶。

謝克特大量援用暗示性的元素，號角拔高的旋律隱現在噪音之中，總有個指揮或政治宗教的領袖驅趕著眾人，木板上的歷史分期圖像，或旗幟上永恆的血暈。但最迫人的，無疑仍是他對於舞蹈動作的改寫，《Sun》中，多有芭蕾或交際舞的形式，但那腳位、跳躍，或雙人的旋圈，不是歪斜就是變形，無不召喚著宮庭藝術某種對於身體的規訓歷史記憶，讓每一舞步都帶有文明的血腥。看《Sun》時，我不時想起季利安（Jiří Kylián）《Birth-day》那些滑稽的宮廷人物，蓬裙、假髮，生死並存一所，想起《巴勒摩、巴勒摩》的那一堵牆，想起瑪姬．瑪漢（Maguy Marin）《May B》裡那些貝克特式的荒謬人物。

《Sun》對我而言，係將《政治媽媽》裡那默劇般的權力者，如光照一般帶向全景而投下，既臨在，又因其灼目而不在，成為盲視之中的絕對黑暗與絕對聲音。謝克特批判說話者，也批判聆聽者。當那開頭的畫外音在尾聲前重現，並終於完整宣讀對於帝國殖民主義的審判同時，觀眾席間的大燈，暗示般逐漸盡亮。這一切，讓我們可以坐在這裡討論哲學、討論藝術；聲音接續說，現在我們可以看那結尾了。原來曾狀似狂亂的片段，在歷盡前此所有殺戮之後，反諷地，呈現了一種明亮歡快的對比。

那明亮是以陰影所勾勒而成的輪廓，照耀並弭平了一切。來自太陽，來自地理征伐與啟蒙的話語，來自制高的視線，籠罩所有光明的囚室。