文　顏采騰（2023年度駐站評論人） 

當今劇場宣稱使用跨界音樂或多語言者不在少數，使用巧妙的卻不多。黑眼睛跨劇團的《天中殺》採用「混種當代歌劇」的形式，用跨樂種及跨語言的「混」隱喻「天殺」的國族與地緣政治困境，形式亦是內容，說好了一個故事。 

《天中殺》改編自黃靈芝的同名短篇小說，描述主人翁黃桑（林義偉飾）租出庭園美宅，見看房者人美心善，還妄想了一番愛情「抓馬」（drama），怎知租屋者另有他人；隨後衰事接連上門，不僅房客提前解約，留下裝潢的爛攤子，更有自稱裝修老闆的惡人來擾，宣稱房客賒欠鉅額裝修費，並硬生生停了一輛大卡車在門前。在黃桑各方求助的過程中，他也陷入更深的利益糾葛與人情世故，案情愈發撲朔迷離，似乎再也釐不清孰對孰錯⋯⋯。 

導演鴻鴻和作曲家李元貞將《天中殺》定位為一齣「混種當代歌劇」，這名詞雖讓人摸不著頭緒，但從語種、樂種到演出執行來看，還真的全都「混」亂到不行：演員多數一人飾演多角，不同角色說著不同的中、台或日語（以及一點英文），不看字幕幾乎聽不懂那交錯的多聲道；音樂上，複雜重唱彷彿莫札特歌劇，浪漫的對唱及配器法令人想起威爾第，其間還穿插爵士樂、歌廳演唱、歌仔戲唱腔等多重曲風，著實是「上下」以及「平行」的多方混種。【1】說書人（黃大旺飾）的念白平鋪直敘而略挾怨氣，偶有不知是否刻意的漏詞與怪異斷句；樂隊裡雙簧管的音色間或粗糙可怖，好似在故事中加添一筆荒謬。劇中有一段不推動故事的爵士樂秀段，雖拖慢了戲劇節拍，但謝明諺的薩克斯風獨奏倒也讓人心醉神馳。 

雖然混亂，但這並非盲目而為，而是要透過這種混雜的形式，去反映故事內容的荒謬，並刻畫角色的內裡與關係。在語言上，說台語的黃桑最為弱勢被動，而欺凌的警員、法官（翁若珮飾）及組長（羅俊穎飾）等人操的是國語及外省腔，箇中意涵實在不言而喻；音樂上，幾乎每個角色與場景都有對應的獨特風格，如黃桑調性接近傳統歌劇，債主盧嘉運（趙方豪飾）使人想起荀貝格刺耳的十二音列鋼琴作品；律師（林慈音飾）一角則妙不可言，表面是江湖味濃厚的勸世歌調調，私底下卻陶醉於弛放的爵士音樂，暗示她其實同樣站在宰制的一方。 

我認為，這種樂種之間對比的運用，對於台灣的聽眾而言特別有意義。若回顧近年的國內歌劇製作，會發現作品幾乎清一色集中於威爾第、華格納與莫札特，長期下來已在觀眾心中構建一套「歌劇即是十八十九世紀音樂形式」的聽覺習慣，一種個殊（particular）取代普遍（universal）的認知現象；可是，當《天中殺》出現說唱江湖調、五聲音階和熟悉的國台語，我們卻反而覺得「不熟悉」了——一個自詡為「歌劇」的作品裡，怎麼會有這些 “local” 的元素？明明這些才是更貼近我們的音樂文化，為什麼我反而感覺奇怪了？ 

透過這種認知上的異識感，我們猛然醒覺，原來我們以為的「熟悉」及「正常」，那些聽慣了的古典音樂風格，其實是外來的建構產物；對歷史敏感的觀眾也許會想起，爵士樂係在戰後由美國大力宣傳引入，目的是讓台灣在文化及意識形態上歸順美國，納入太平洋島鏈體系，藉以圍堵共產勢力【2】；而古典音樂則分別由留日音樂家及光復後中國音樂家引入，其深層背景則是中日的西化運動，一種文化帝國主義的形式。【3】知道了這些背景，也就會發現，《天中殺》的每個元素都有其文化及歷史意涵，不僅好聽，還有深刻的隱喻性。此劇最具巧思之處，正是活用了不同語言及樂種之間，之於台灣繁複的地緣政治及歷史脈絡，精巧地映射在黃桑孤立無援，飽受多方欺凌的荒謬處境之上。於是，我們在黃桑身上看見自己的身影，看見台灣之於國際的殘酷現狀，《天中殺》也化作一則可怖的警示寓言，以及再一次凝聚台灣本土主體性的媒介。 

這裡值得思考的是，在《天中殺》的原著裡，真的有包含這種拮抗帝國主義、找尋台灣本土主體性的意圖嗎？黃靈芝作為一位生於日治時期、以日語寫作的台籍作家，就其寫作的年代而言，他的主體認同會和現今的「台灣人認同」相仿嗎？依後世研究者的說法，黃靈芝筆下主人公的被動與孤立無援，似乎更多是反映著作者本人之於日治／國民政府的雙重失根，以及個體的現代性境況⋯⋯。【4】 

不過，《天中殺》並未宣稱自己是「再現」或要單純「劇場化」黃靈芝的作品，而僅僅是一種「改編」：它是一種回望的過程，以現今的主體處境為視角，重述史料的意義；黃靈芝曾遭受台日文學界的雙雙遺忘，如今被重新發掘，成為台灣文學的瑰寶。經由這種「台灣文學史」的重新發明，讓作品被重新轉譯、詮釋，從而納入台灣多元混雜的複數主體性之中，獲得了屬於當代的意義。從這個角度來看，《天中殺》並非被曲解，而是獲得了更豐富、更與我們切身相關的意涵，這恰恰是《天中殺》歌劇作為當代「改編」的價值所在。 

註解 

1、引李元貞的個人解釋。參考演出節目單，頁6。 
2、關於爵士樂的引入史，詳見楊曉恩：〈從跳舞時代到眾聲喧嘩的台灣爵士樂軌跡〉，PAR表演藝術第340期。另，爵士樂於日治時期亦有經日本電氣及廣播技術、日文翻唱等方式傳入的例子。 
3、一般的說法是，「西方音樂」最早於17世紀藉由教會體系傳入。不過值得留意的是，當時所謂「西方音樂」和現今作為一種整體被感知的「古典音樂」似乎範疇不同，應和本文提及者相區分。 
4、例如葉石濤評介黃靈芝〈蟹〉：「描寫乞丐的生與死，不就是現代人血淋淋的心理創傷的寫照嗎？那乞丐的挫折、哀傷、呻吟和希冀正好用來象徵現代人被機械所損傷、受害的心路歷程。」顯然更著墨於現代化的主體危殆。（轉引自歐宗智：〈《書評》臺灣文壇的一朵奇葩——兼介黃靈芝文學〉，《人間福報》）值得一提的是，亦有學者持不同看法，如岡崎郁子指出：「老乞丐（主人公）正是被戰後日本人拋棄、被國民政府迫害的台灣知識分子，而螃蟹則象徵在戰後台灣社會中努力尋找的理想。」（見岡崎郁子：《黄霊芝物語――ある日文作家の軌跡》，研文出版，2004年）更有研究者指出黃靈芝的台灣認同，可參考磯田一雄：〈黄霊芝の恋愛小説における主人公の性格と場面構成の相関―忍従性と台湾的アイデンティティをめぐって―〉，東アジア研究第59号，2013年。