西班牙導演阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)2002年電影《悄悄告訴她》(Talk to Her)，開頭用了碧娜．鮑許(Pina Buasch)的《穆勒咖啡館》(Café Müll)，結尾則是她另一支舞作《熱情馬祖卡》(Masurca Fogo)。2007年，碧娜帶著舞團來到台北演出明亮艷麗的《熱情馬祖卡》，卻去了北京演出《穆勒咖啡館》。台北觀眾錯失了看到碧娜親自擔綱在台上跳舞的機會，直要等到2013年，烏帕塔舞蹈劇場(Tanztheater Wuppertal)才帶來《穆勒咖啡館》到台灣，但碧娜已經不在了。

很難言喻台灣的觀眾究竟失去什麼，就像碧娜離去的痛對舞團而言，更是難以癒合的傷悲。無論是從現場或錄影帶演出的追憶，碧娜有如聖殤聖母哀悼的容顏，削瘦如蒲柳之姿，展現既纖弱又有力的肢體動作。她張開雙臂彷彿抱住最大的擁有，最後卻抱住了自己身軀。《穆勒咖啡館》總是在人與人之間的熱烈擁抱中，卻流露出最低底的寂寞。在沒有碧娜的舞作裡，處處難掩人事已非、不勝唏噓的氛圍。有時猶思忖著無人可以取代她在此舞作裡的位置，不如就以一盞聚光燈(spotlight)，光圈內照著空無一人，尾隨昔日所舞動的位置來紀念她。

進場就看到舞台上咖啡館的場景，依舊佈滿著小圓桌、高背椅，但原先是封閉的灰色牆面的室內布景，改為幾片透明壓克力的面版。雖為方便拆卸以因應下半場《春之祭》(the Rite of Spring)的換景，但《穆勒咖啡館》那種抑鬱、被壓縮在一個內在荒蕪、外在傾頹猶如蕭條倒店廢墟般場景，那一層表徵即失去意義！六位舞者中，除了現任藝術總監的多彌尼克‧梅西(Dominique Mercy)和戴假髮、穿長大衣、一直輕快地來回踱步的女舞者Nazareth Panadero是老班底外，其他全換了人。多彌尼克在這支舞裡更顯老態了，當年的騰躍、迴旋已不再輕盈，要多次抱起女舞者、放下、抱起、再放下、抱起……一再重複、猶如耐力長跑到最後體力完全透支，也顯得力不從心，節奏難以加快。《穆勒咖啡館》裡面的最重拍──男女舞者輪流把對方摔向牆面，也令人不忍卒睹，深恐稍一不慎、舞者摔壞了身軀。這即是舞團面臨最嚴重的問題：舞團往後存在僅是一再重複搬演碧娜的舊作嗎？老舞者逐漸年邁的過程中，新舞者承接舊作，是要求他們去複製與模擬以前的動作？抑是讓他們能活出自己的樣貌與新生命？如無法徹底思索解決這個安身立命的問題，舞團會漸漸變成像博物館的化石，停滯在過往的時光裡而乾涸失却了活水源泉。

還好有了下半場的《春之祭》。碧娜1975年的舞作至今看來依舊生猛！

男女對峙的詮釋放諸今日社會仍是亙古不變的定律，但這樣落於言詮的表象卻會限定住此一舞作更底蘊的意涵。其中的對抗可以擴大到團體與個人、強者與弱勢、體制與集體意識、施暴與受虐者等等，碧娜最殘忍莫過於將台下觀眾都拉進來，目不轉睛地目睹整個過程，觀眾無所遁形無法躲在安全的距離內旁觀他人的痛苦。此一舞作的重要在於碧娜對整體形式與內容一致性的選擇：紅土揚塵的舞台，舞者身上簡單低限的舞衣，環型舞蹈的隊伍一如馬蒂斯(Henri Matisse)的畫作，儀式性的過程，舞者由內到外激迸出的能量，最後動作實存與外在血肉均消弭不見了，祇見內在驅力(inner impulse)到處在舞台上流竄。最後被選出獻祭的台灣女舞者余采芩，向空揮動手臂、卻又突然雙手狂亂地攪動與顫慄著、收往腰際，一再重複無法停止，逐一看著她進入到出神(trance)恍惚的神情裡，身體與靈魂的決裂，直到她倒下為止。

能在現場親眼觀照如此變形(transformation)的過程，勾動起內在深處巨大撼動的感受，已超乎時空、遠近、內外，是一種儀式閾限(liminal)的過程──帶領大家跨過日常的門檻，進入另一個存有又非存在的世界裡，這樣的作品足以日久彌新，永遠存留在每個人的記憶裡頭。