碧娜召喚的逝憶與永恆《穆勒咖啡館&春之祭》
4月
17
2013
春之祭(兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1386次瀏覽
葉根泉(特約評論人)

西班牙導演阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)2002年電影《悄悄告訴她》(Talk to Her),開頭用了碧娜.鮑許(Pina Buasch)的《穆勒咖啡館》(Café Müll),結尾則是她另一支舞作《熱情馬祖卡》(Masurca Fogo)。2007年,碧娜帶著舞團來到台北演出明亮艷麗的《熱情馬祖卡》,卻去了北京演出《穆勒咖啡館》。台北觀眾錯失了看到碧娜親自擔綱在台上跳舞的機會,直要等到2013年,烏帕塔舞蹈劇場(Tanztheater Wuppertal)才帶來《穆勒咖啡館》到台灣,但碧娜已經不在了。

很難言喻台灣的觀眾究竟失去什麼,就像碧娜離去的痛對舞團而言,更是難以癒合的傷悲。無論是從現場或錄影帶演出的追憶,碧娜有如聖殤聖母哀悼的容顏,削瘦如蒲柳之姿,展現既纖弱又有力的肢體動作。她張開雙臂彷彿抱住最大的擁有,最後卻抱住了自己身軀。《穆勒咖啡館》總是在人與人之間的熱烈擁抱中,卻流露出最低底的寂寞。在沒有碧娜的舞作裡,處處難掩人事已非、不勝唏噓的氛圍。有時猶思忖著無人可以取代她在此舞作裡的位置,不如就以一盞聚光燈(spotlight),光圈內照著空無一人,尾隨昔日所舞動的位置來紀念她。

進場就看到舞台上咖啡館的場景,依舊佈滿著小圓桌、高背椅,但原先是封閉的灰色牆面的室內布景,改為幾片透明壓克力的面版。雖為方便拆卸以因應下半場《春之祭》(the Rite of Spring)的換景,但《穆勒咖啡館》那種抑鬱、被壓縮在一個內在荒蕪、外在傾頹猶如蕭條倒店廢墟般場景,那一層表徵即失去意義!六位舞者中,除了現任藝術總監的多彌尼克‧梅西(Dominique Mercy)和戴假髮、穿長大衣、一直輕快地來回踱步的女舞者Nazareth Panadero是老班底外,其他全換了人。多彌尼克在這支舞裡更顯老態了,當年的騰躍、迴旋已不再輕盈,要多次抱起女舞者、放下、抱起、再放下、抱起……一再重複、猶如耐力長跑到最後體力完全透支,也顯得力不從心,節奏難以加快。《穆勒咖啡館》裡面的最重拍──男女舞者輪流把對方摔向牆面,也令人不忍卒睹,深恐稍一不慎、舞者摔壞了身軀。這即是舞團面臨最嚴重的問題:舞團往後存在僅是一再重複搬演碧娜的舊作嗎?老舞者逐漸年邁的過程中,新舞者承接舊作,是要求他們去複製與模擬以前的動作?抑是讓他們能活出自己的樣貌與新生命?如無法徹底思索解決這個安身立命的問題,舞團會漸漸變成像博物館的化石,停滯在過往的時光裡而乾涸失却了活水源泉。

還好有了下半場的《春之祭》。碧娜1975年的舞作至今看來依舊生猛!

男女對峙的詮釋放諸今日社會仍是亙古不變的定律,但這樣落於言詮的表象卻會限定住此一舞作更底蘊的意涵。其中的對抗可以擴大到團體與個人、強者與弱勢、體制與集體意識、施暴與受虐者等等,碧娜最殘忍莫過於將台下觀眾都拉進來,目不轉睛地目睹整個過程,觀眾無所遁形無法躲在安全的距離內旁觀他人的痛苦。此一舞作的重要在於碧娜對整體形式與內容一致性的選擇:紅土揚塵的舞台,舞者身上簡單低限的舞衣,環型舞蹈的隊伍一如馬蒂斯(Henri Matisse)的畫作,儀式性的過程,舞者由內到外激迸出的能量,最後動作實存與外在血肉均消弭不見了,祇見內在驅力(inner impulse)到處在舞台上流竄。最後被選出獻祭的台灣女舞者余采芩,向空揮動手臂、卻又突然雙手狂亂地攪動與顫慄著、收往腰際,一再重複無法停止,逐一看著她進入到出神(trance)恍惚的神情裡,身體與靈魂的決裂,直到她倒下為止。

能在現場親眼觀照如此變形(transformation)的過程,勾動起內在深處巨大撼動的感受,已超乎時空、遠近、內外,是一種儀式閾限(liminal)的過程──帶領大家跨過日常的門檻,進入另一個存有又非存在的世界裡,這樣的作品足以日久彌新,永遠存留在每個人的記憶裡頭。

《穆勒咖啡館&春之祭》

演出|德國烏帕塔舞蹈劇場
時間|2013/3/30 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024
「解構,不結構」,是編舞者為當代原住民舞蹈立下的休止符。編舞者細心梳理原住民的舞蹈身體在當代社會下的種種際遇,將其視為「符碼的」、「觀光的」、「想像的」、「可被消費的」,更是屬於那位「長官的」。走光的身體相對於被衣服縝密包裹的觀眾,就像一面鏡子,揭示所有的對號入座都是自己為自己設下的陷阱,所謂的原住民「本色」演出難道不是自身「有色」眼睛造就而成的嗎?
5月
09
2024