局裡局外的賭、堵與觀視《賭徒》
3月
13
2013
賭徒 ( 兩廳院 提供 )
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
528次瀏覽
林正尉(台北藝術大學戲劇研究所學生)

2013「台灣國際藝術節」邀請德國柏林人民劇院,搬演俄國作家杜斯妥也夫斯基同名作品《賭徒》。本作由東柏林出身的知名導演法蘭克.卡斯多夫執導。

此作長達四個半小時,可說是極盡挑釁觀眾的感官。卡斯多夫延續他在德國毀譽參半的編導手法,除了將《賭徒》搬上舞台,還穿插了杜氏另外之作《鱷魚》、與同為東德出生的劇作家海納.穆勒的劇本《任務》,使得敘事變得巨大且龐雜。除此之外,卡氏還混入不少對自己的嘲諷。這看似紊亂且無厘頭的章法,究竟期待觀眾「看」些什麼?

圓形旋轉的舞台一分為五,包含了大量影像的投影牆面、私密且隨時供演員闖入的臥廳、觀景台、小臥房與觀眾無法透視的內部賭場。2006年同為德國導演歐斯特麥耶來台執導易卜生經典文本《玩偶之家》,亦用此種舞台結構,對當時台灣的普遍觀眾已嚇了一次。此次對台灣觀眾而言,相信不那麼陌生。

混亂且「完全照著導演想法」的作品,讓觀眾看些什麼呢?除了大量的影像追蹤演員在賭場內的一舉一動,演員們長達四小時的激情疲憊,直逼狂顛的狀態。努力看了一小時的極力奔疲與觀賞演員對舞台的恣意撕弄後,我決定邊看戲、邊放空。放空於這些累而雜的感官與奇觀。

而這樣的「奇觀」也是接近「共產式」的烏托邦世界。舞台的五個空間上,我們潛入可吞可吐的鱷魚、潛入笨拙的烏龜裝。笨拙突顯出虛假被真實欲望取代,而謀取利益的經濟變成某種娛樂的方式。這種娛樂方式的主動詞,就是「賭」。人們盡賭其中,同時也被他們所在的世界所賭。而他們的財富,就是他們所共有的那些。不流失,也輪流在他們手上沒日沒夜的翻轉。

台下的觀眾也遭受被賭的命運。觀眾被迫看支離冗長的爆炸式對話與莫名的喃喃。拼裝散狀的影像,更直接對應到演員完全走不出的時空。以不同時空的「游泳池」來說,演員投入「投影的泳池」,對於這種物質化的想像,除了發笑,就是引人冷顫的悲哀。長達四小時走不出的時空,最末景演員共坐在影像前,演員表現為「此世唯有他們存在,卻又困於彼此」的窘境。

四小時內影像的大量播放,使劇情和觀眾盡變得疲軟。許多觀眾選擇中場離席,離開這場華麗卻也能說單調的賭局。我選擇了繼續坐留下半場,繼續放空。我選擇賭我自己,賭上他們的虛空。

卡斯多夫曾強調,賭徒只有狂熱,沒有時間。就像性愛、希望、未來與人生,每每透過「賭」的虛假,得以延續生命。賭,即是一切。

演員長時間享受「被」的狀態,無論浸淫賭局與被攝的狀態。而在後半場演員在賭場的崩潰狀態,並對著攝影機直喊「不要再拍!不要再拍!」促成我不一樣的思考。

換個角度來說,我們看似主動被帶入賭場的觀看方式,在現實世界的賭場是不可能的。進入真實的賭場時,我們總被天花板上隱藏的監視器所看。它們監看作弊、玩技或試圖犯法的賭徒。

但舞台上,出現演員對於攝影機的反感與抵制,使攝影者赤裸的現身於舞台上。看似頹廢、荒唐的賭的世界,至此受到一點覺醒的「堵」(jamming)。這是勇氣且具關鍵性的轉換。演員使攝影機的監視權,反轉成他們所能平心坐著觀看的「客觀」,哪怕僅是一點點。

儘管他們的思想仍停留於「今日是零或賠。明天再贏回一些看看。」這種重複且無須消費的例外世界,至少最後有人意識到,個體要主動且有意識地參與或拆解對生活每一時刻的建構當中。如果有人開始相信一件事,任何個體都應建立屬於他們自己的生活境遇,發揮他們自己的生活目的(如果有意識的話),擁有他們自身的崩潰與愉悅,有這樣的覺知是可貴的。

我們姑且不論卡斯多夫的作品好或壞,這仍在個人價值判準與爭議上。但他確實延續了某種國際情境主義者對於現實的批判精神。面對影像無處不在的現實,他們使被既定好的「日常」時空暫留,或從而參與抵制被攝的世界。他們選擇坐在舞台上,與觀眾一同觀看賭場內還在爭鬧的世界,跳脫出被對象化的世界。他們可能走出了,但也可能沒有。

但主角終究是舞台下的我們。在我們無數賭或被賭的各自人生,走出劇場,換過頭來,我們該如何意識與面對自己「被賭/堵」的情境呢?

《賭徒》

演出|柏林人民劇院
時間|2013/03/02 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
卡斯多夫要觀眾體驗語言的音樂性,要我們感受語言世界中與演員身體上「極端的心理狀態」——有如要我們感受語言世界中與演員身體上「極端的心理狀態」——有如杜斯妥也夫斯基的癲癇,一種可以改變外在身形、極具爆炸性的體驗與生命狀態。(陳佾均)
3月
20
2013
導演回答︰「欸,我說的是很簡單的東西,就是要能對現狀有不一樣的想像。一種對矛盾思維的興趣」。這是卡斯多夫解構的初衷。「劇場不是製造共識(Konsens)的地方,相反地,應該製造不一致(Dissonanz)」,他在座談上說。(陳佾均)
3月
19
2013
如果要說《賭徒》是講人在瞬間成為富豪或是賠上尊嚴甚至性命的高潮迭起,倒不如說在劇場中它幻化為一個極為暴力、衝突、混亂及極具嘲諷魅力的論政萬言書及愛情故事。(方姿懿)
3月
11
2013
在這場劇場形式和內容的狂歡派對中,疏離到底的導演,並不想編織、提供任何明確的中心意義,於是觀眾被迫要站出來,隨時跟著演出,主動辨別、組織屬於自己的意義。(謝東寧)
3月
04
2013
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024