2013「台灣國際藝術節」邀請德國柏林人民劇院，搬演俄國作家杜斯妥也夫斯基同名作品《賭徒》。本作由東柏林出身的知名導演法蘭克．卡斯多夫執導。

此作長達四個半小時，可說是極盡挑釁觀眾的感官。卡斯多夫延續他在德國毀譽參半的編導手法，除了將《賭徒》搬上舞台，還穿插了杜氏另外之作《鱷魚》、與同為東德出生的劇作家海納．穆勒的劇本《任務》，使得敘事變得巨大且龐雜。除此之外，卡氏還混入不少對自己的嘲諷。這看似紊亂且無厘頭的章法，究竟期待觀眾「看」些什麼？

圓形旋轉的舞台一分為五，包含了大量影像的投影牆面、私密且隨時供演員闖入的臥廳、觀景台、小臥房與觀眾無法透視的內部賭場。2006年同為德國導演歐斯特麥耶來台執導易卜生經典文本《玩偶之家》，亦用此種舞台結構，對當時台灣的普遍觀眾已嚇了一次。此次對台灣觀眾而言，相信不那麼陌生。

混亂且「完全照著導演想法」的作品，讓觀眾看些什麼呢？除了大量的影像追蹤演員在賭場內的一舉一動，演員們長達四小時的激情疲憊，直逼狂顛的狀態。努力看了一小時的極力奔疲與觀賞演員對舞台的恣意撕弄後，我決定邊看戲、邊放空。放空於這些累而雜的感官與奇觀。

而這樣的「奇觀」也是接近「共產式」的烏托邦世界。舞台的五個空間上，我們潛入可吞可吐的鱷魚、潛入笨拙的烏龜裝。笨拙突顯出虛假被真實欲望取代，而謀取利益的經濟變成某種娛樂的方式。這種娛樂方式的主動詞，就是「賭」。人們盡賭其中，同時也被他們所在的世界所賭。而他們的財富，就是他們所共有的那些。不流失，也輪流在他們手上沒日沒夜的翻轉。

台下的觀眾也遭受被賭的命運。觀眾被迫看支離冗長的爆炸式對話與莫名的喃喃。拼裝散狀的影像，更直接對應到演員完全走不出的時空。以不同時空的「游泳池」來說，演員投入「投影的泳池」，對於這種物質化的想像，除了發笑，就是引人冷顫的悲哀。長達四小時走不出的時空，最末景演員共坐在影像前，演員表現為「此世唯有他們存在，卻又困於彼此」的窘境。

四小時內影像的大量播放，使劇情和觀眾盡變得疲軟。許多觀眾選擇中場離席，離開這場華麗卻也能說單調的賭局。我選擇了繼續坐留下半場，繼續放空。我選擇賭我自己，賭上他們的虛空。

卡斯多夫曾強調，賭徒只有狂熱，沒有時間。就像性愛、希望、未來與人生，每每透過「賭」的虛假，得以延續生命。賭，即是一切。

演員長時間享受「被」的狀態，無論浸淫賭局與被攝的狀態。而在後半場演員在賭場的崩潰狀態，並對著攝影機直喊「不要再拍！不要再拍！」促成我不一樣的思考。

換個角度來說，我們看似主動被帶入賭場的觀看方式，在現實世界的賭場是不可能的。進入真實的賭場時，我們總被天花板上隱藏的監視器所看。它們監看作弊、玩技或試圖犯法的賭徒。

但舞台上，出現演員對於攝影機的反感與抵制，使攝影者赤裸的現身於舞台上。看似頹廢、荒唐的賭的世界，至此受到一點覺醒的「堵」（jamming）。這是勇氣且具關鍵性的轉換。演員使攝影機的監視權，反轉成他們所能平心坐著觀看的「客觀」，哪怕僅是一點點。

儘管他們的思想仍停留於「今日是零或賠。明天再贏回一些看看。」這種重複且無須消費的例外世界，至少最後有人意識到，個體要主動且有意識地參與或拆解對生活每一時刻的建構當中。如果有人開始相信一件事，任何個體都應建立屬於他們自己的生活境遇，發揮他們自己的生活目的（如果有意識的話），擁有他們自身的崩潰與愉悅，有這樣的覺知是可貴的。

我們姑且不論卡斯多夫的作品好或壞，這仍在個人價值判準與爭議上。但他確實延續了某種國際情境主義者對於現實的批判精神。面對影像無處不在的現實，他們使被既定好的「日常」時空暫留，或從而參與抵制被攝的世界。他們選擇坐在舞台上，與觀眾一同觀看賭場內還在爭鬧的世界，跳脫出被對象化的世界。他們可能走出了，但也可能沒有。

但主角終究是舞台下的我們。在我們無數賭或被賭的各自人生，走出劇場，換過頭來，我們該如何意識與面對自己「被賭／堵」的情境呢？