一直以來，面對鍾喬的劇場作品，總讓人有一股「明知期待愈來愈少但仍然要去看」的感覺，他的劇場文本往往像是由大量文字構築出的語言迷障，劇場的「行動」就這樣被文字封印，相對欠缺生動、衝破的能量。

天堂酒館是一處橫亙於現實與烏托邦、死與生之間的中繼站，兩位守門人（韓國演員田成昊及台灣演員朱正明）負責接待來到這裡的人們。這一次，來到酒館的是三位分屬不同世代的人物，包括80世代的社運影像工作者（高俊耀飾）、90世代的生態工作者（彭子玲飾）、以及更為年輕的詩人（王識安飾）；他們在這間無菸無酒的酒館，回首前塵往事，重述曾經的理想，甚至互相質疑。就在這些死與生交界處的對話來往之際，那種在「歷史夾縫中的自我」復被喚起，酒館並不昏暈，它猶如隔絕迷霧的明亮之處，欲點亮歷史的殘骸，以及人的困錮處境。

其實在《天堂酒館》之前，已有三、四年我刻意放掉鍾喬的戲不看，直到去年的製作《看不見的村落》（不過此劇導演非鍾喬）才又踏入差事的劇場。也由於空白了幾年，我不太確定在《天堂酒館》看到的轉變，是否在鍾喬之前的作品便有跡可循，也不清楚《天堂酒館》的聯合編劇高俊耀起了多少作用，因為，大部分時候讀到的仍是鍾喬慣寫的語言。不過有意思的是，這回多了一份幽默感（記得唯一一次觀看鍾喬的戲劇會笑，是2006年《敗金歌劇》）。幽默感的來源之一，出自語言，這讓鍾喬過往密不透風的劇本有了空氣流通的窗口，讓人稍稍可以放鬆，不必再緊緊跟著繁重嚴肅的文本。來源之二，出自兩名守門人，他們的出場與對話，以及韓／台對白即場轉譯的效果，把依然充滿歷史、社會的話語轉柔了些。

另一點與鍾喬過往作品明顯的不同，是他刻意調度「非對話時態的身體」。詩人等三個世代的人物，有幾次他們在舞台劃出的方形空間做出彼此背靠背，頹喪般的滑坐，以及各自在不同時刻輪流坐上，或穿進那張同時具有籠子造型與象徵的椅子，這些非語言的表演詮釋方式與其所佔篇幅之高，皆非過往鍾喬予人的作品印象。

只是，從結果論，《天堂酒館》反而在一進一退之間顯露尷尬。一來，世代人物的敘述直白，比如生態工作者天使會直接說出「有機食物」、「生態村」等十分日常的詞彙，似乎讓人看到創作者為求介入現實，反而過於陷入當下，而且世代人物與守門人以抽象概念為主的語言風格完全不同，彼此衝突；「非對話時態的身體」的操作亦尚未建構出與場面調度為之諧和的語法。

然而無論在中途走上什麼歧路，到了最後一幕，等著我們的，仍是我們熟悉的鍾喬－－世代人物並沒有依隨守門人引路的彼端而去（那裡就會是烏托邦嗎？），他們將身體轉向前方，彷彿仍舊帶有某種遲疑，抑或意圖再釐清什麼地，定神凝望前方，像是一種「歷史之眼」的隱喻姿態。想來，這種姿態也是每回觀看他作品時會感受到的，給自己的重要提醒罷。