這是第一次，我慶幸自己不喜歡閱讀演出介紹，有許多時候經常是憑著直覺買票。因此在《致深邃美麗的》開演近半鐘頭以後，實在忍不住笑了。其實我應該要感覺憤怒，或至少有一種虛擲時間的失望，不過在演出結束之前，我只努力壓抑心中想站起來鼓掌的念頭，因此憋笑到眼淚流了出來。

於牯嶺街小劇場一樓演出，四位演員以及一位手捧時鐘的假人一字排開，坐於舞台前方、離觀眾非常靠近。初入劇場時，乾冰霧氣瀰漫全場，燈光從舞台後方打向觀眾席，逼得人只能瞇著眼睛往前走，一邊尋找坐位，一邊迷迷濛濛的看著演員的輪廓。

我在戲劇結束以後才發現，這齣戲在觀眾入場時就開始了。依Peter Brook的說法，戲劇是「凝視發生的地方」，而這一次把凝視的權利也留給演員，他們靜觀無語，睜大著雙眼，也正被觀眾從強光的那方回望自己。

場上乾冰逐漸加強、舞台後方的燈光慢慢收起，假人手上捧的時鐘一開始就停在七點零五分，因此也是在現實時間的七點零五分開始轉動（當然，我還低頭看錶確認了時間），彷彿還能聽見齒輪喀拉喀拉，時間開始了，燈光也正式地照向舞台，我們終於看清楚每一個人的面孔，現在就等第一句台詞，或者該說，等故事發生——

——但事情早就發生了，我因為過於依賴語言而導致一切感官都後知後覺。約莫過了半個鐘頭以後，台上的四位演員依然悄不作聲，睜大眼睛，沽溜沽溜地凝視前方，隻字未吐。後方的投影畫面從狂風暴雨，到天高地闊，到雨水瀝瀝。隨著落下來的雨水聲音，坐得直挺挺的演員余佩真跟著掉下眼淚來－－咦？這是某種劇場意識流嗎？我們須得想辦法鑽入對方的心理然後揣測發生什麼事了嗎？然而從四位演員的打扮來看，絲毫找不到彼此的任何關係，Fa著以短褲武士短袍、手捧小熊娃娃、眼神銳利，佩真綠色古典長裙、頭梳得整整齊齊、口紅的輪廓高雅得彷彿官夫人，而詹凱安、吳立翔像是深夜餓了肚子的大學生，隨手抓一件衣服便準備出門買宵夜的穿搭。

不行，我實在找不到「關係」。有人像囚犯一樣畏懼強光，緩緩以手遮掩；有人從頭到尾都睜大著眼睛，好像想在觀眾席上挖出一點什麼；有人安安靜靜地哭泣，有人無聲無息。等到投影畫面結束，場上的聲音只剩下水聲，自四位演員腳底下踩著的透明水缸逐一流入，他們像是感覺不到水、感覺不到任何世間存在的事物般地不為所動，又像是感覺到世界的一切那樣因此不受水流干擾。眼看再這樣下去我簡直要被激起睡意，偏偏又見場上的時鐘，已然接近演出結束時間，這齣戲即將在全然不動的演員、全然失去的語言當中落幕，卻不見任何一點點演出結束的暗示。我猛然一驚，再度低頭看錶。啊，怎麼現實時間與台上的時鐘幾乎慢了半鐘頭呀⋯⋯？

這一發現讓我不由得輕輕笑出聲，在此之前，觀眾席早已散落零碎的笑聲。我笑，是因為發現自己一頭栽進時間的欺瞞當中，也是不敢置信創作者竟然敢於這樣把一齣戲端到舞台上，隨即又想：「有何不可？」

作家黃凡在1985年，於「聯合副刊」發表一則短篇小說：〈如何測量水溝的寬度〉，被視為台灣後設小說之典範代表，許多評論家對其內容頗有微詞，甚至有許多人紛紛跳出來定義小說「應該是如何如何」，總之不該長這個模樣。隔幾年後，張大春為之寫評，提到：「（這篇小說）看起來散漫──無論情節推陳、主題指涉或敘述方式，都顯得即興而零亂，雖然充滿黃凡作品中一貫的機智和嘲諷，卻不免東鱗西爪，難成片段。然而，解脫傳統的小說結構觀之後，我們卻發現深一層的義旨。作者藉由一個測量空間的命題來貫穿他測探時間的嘗試⋯⋯。」這也是我在觀賞《致深邃美麗的》以後最深的感想——創作者藉由看似渾然空白表現，來測探時間。

因此台上存在著稍稍快轉的時間、以及潺潺不斷的流水。前者是不夠快到我們會注意到時間的訛誤，後者則是慢到我們無法立即判斷水平面是否升高，兩者都表現著時間，卻都沒有辦法能夠代表時間本身，而自認聰穎的我們也無法由此掌握。

在這凌亂、散漫，我無法歸類出任何脈絡的作品下，開始質疑起「戲劇」的定義同時，並想起波赫士說的：「你不問我的時候，我知道時間是什麼；你一問我，我就不知道了。」讓我們把「時間」這個名詞，抽換成「戲劇」，或者是「文學、藝術⋯⋯」也都說得通。因此我最後決定放鬆緊繃的眉頭，不再對接下來的發展有任何期待，任由場上的時鐘轉呀、看那水缸的流水能積累得多高，演員的臉部表情開始抽動，要維持四十幾分鐘動也不動想必不容易吧？諸如此類的想法開始冒出，時間一久，彷彿自己也成為台上的演員，像是真有什麼不能分心的事情似的佇在那兒。

場上的偶發狀況間斷著出現，例如響起的電話鈴聲、於天花板（貓道）的售票機吐出兩廳院票卷、開始動作的掃地機器人、忽然打開的電視，內有購物台主持人正賣力地販售清掃用具、以及（據說每場出來都不是很順利的）黃色小鴨，小鴨從側舞台漂浮出場，笨拙地起伏在水缸之中。因為一切是如此沈默，是故所有細微的「動」都顯得無比巨大。因為演員們的沉寂，使得所有聲音都顯得如此珍貴、想盡其所能地去把握它的存在。像是餓了一周的人看見骨頭上的肉屑，非常滿足地舔拭、吸吮乾淨那樣，我對舞台發生的一切，都變得格外敏感甚至渴求。

離開劇場的時候攤開節目單，創作者張忣米的話印在正中央，開頭就寫：「我想知道未知究竟是什麼」。走在回家的路上，我不斷想著這句話，與方才這齣戲，實在不知道能不能說他成功了？

《致深邃美麗的》僅僅演出兩天、四場，而每一場都是四個不同演員的搭配，隨著身邊坐著不同的人，演員的情感狀態也會受到些微的搖擺，因此在每一場演出當中都是全然不同的呈現。未知是演員今天的心情，以及身邊同伴會牽引他們走向的情感經驗裡；未知是場上觀眾的反應，其中一個電話聲響刻意擺在觀眾席中央，偌大的震動響起時大夥兒都忍不住想檢查包包；未知是從側舞台推出來的黃色小鴨，隨著沒有上下坡的平靜水流，這場往內走、那場往外爆衝。未知同時也是，我忍不住在內心裡大聲吶喊：「哪有人這樣做戲的啊？」卻又不知何以地在戲後忍不住把那瑣碎的的畫面、無法解釋的機關、演員重複加深的表情一想再想。

忽然覺得這是我近期內，看過、聽過所有以為已知卻仍帶著曖昧含混的語言與畫面當中，唯一確實知曉的。那就是我確實一無所知。