兒童劇要說故事，但說的故事，若不只是故事，還能觸動兒童心理狀態的象徵，使他們心中的意識圖像開始產生變化，進而幫助他們釋放他們情緒內在驅力（drive）衝突時，這樣的故事我們就可以說它具有療癒效果。

在兒童的生長經驗中，由於一直處於被大人馴化、教化的身體建構，進而期待他們走向成熟社會化；然而，大人這麼理所當然的教養認知，也往往忽略了還孩子做孩子的權利，忘了真切看見他們表達喜怒哀懼的種種需要，而急著用大人的眼光與標準，將他們的情緒表達需要壓制下來了。比方孩子傷心、受挫、委屈時候的哭泣，不但不給撫慰，男孩更常被要求：「不准哭！」或「男生不要那麼愛哭！」又如孩子承受恐懼時，得到的回應常常是：「沒什麼好怕的！」或「你要勇敢！」如果我們大人願意多花點心思，先別急著去壓抑不平靜狀態下的孩子，將會更清楚透澈地看見孩子情緒內在之流需要被疏通往何處流去。

我先岔開《走在鋼索上》這齣戲本身，會談論兒童心理需求，其實還是扣住這齣戲中的題旨延展的。《走在鋼索上》敘說死亡，不可否認仍有許多家長老師，乃至兒童劇場工作者，依然認為是兒童不宜的議題。但這是大人自我意識的受限，卻要孩子也跟著自縛在一個看似安全卻保守的繭裡，我們是要讓每個孩子都成了不食人間煙火的古墓派嗎？兒童作為一個體生命，既然是生命，生命的死生循環無可避免要去面對。就算不去看個體自我，那麼其他生命的存在，一樣會去看見他的欣榮與衰亡啊！

死亡不是不能談，而是要看創作者如何談。也唯有坦然、理性、平靜面對這議題，我們才能學習到更從容安定於當下，珍惜生命擁有，這是我們要教給孩子體驗很重要的生命課題不是嗎？所以像《走在鋼索上》這樣的兒童劇，願意正視此常在的生命課題，我是欣然樂見的。

然後我們來看看這齣戲如何說故事。就表現形式而言，採用了動畫與偶戲融合演出，在當代劇場此手法已不算新鮮，所幸這齣戲的動畫沒有喧賓奪主，恰如其分的與偶戲交錯疊合，推演著故事演進。例如戲中爺爺帶孫女埃思梅去海邊，幾個浪花拍打沙灘的鏡頭之後，回到偶戲，埃思梅央求爺爺背她，爺爺做了，但爺爺說埃思梅長大了快背不動，開玩笑要換埃思梅背爺爺，埃思梅也答應，結果卻連抱都抱不動爺爺。操作爺爺和埃思梅的偶師，完全把祖孫倆人身體接觸那種親密相近真切呈現，呼吸與情感流動在劇場內令人低迴沉吟不已，若光靠動畫持續描繪情感力道恐怕有所不足。

埃思梅總是在夏天暑假來爺爺家度假，但奶奶今年不在了，埃思梅問起，爺爺總是迂迴的編造美麗謊言，一會說她去一個很遠很安定的地方旅行，一會說她跟一個馬戲團去看表演。埃思梅不停問為什麼，她想知道奶奶為何獨自前往？她想知道爺爺何時可以帶她去？爺爺的態度就是曖昧猶疑不說破，也不拒絕，這種態度就像走在鋼索上，需要一直保持戰戰兢兢，每一句話都說得危危顫顫，小心翼翼。戲中埃思梅看起來是一個極有教養、端莊乖巧可愛的女孩，雖然無法再見到奶奶，也去不到爺爺編造的地方，但她小小的心靈似乎一直感覺奶奶仍在。小小的箱型舞台是爺爺的家，那小小的黑箱世界也是埃思梅的心靈世界投射，在暗中，點有溫暖的微光，所以埃思梅沒有那麼傷悲，或憤怒奶奶不在爺爺又不帶她去找奶奶。

有一場埃思梅睡不著的戲，她爬起來要爺爺說故事給她聽，要像以前奶奶給她說故事那樣。只見爺爺不慌不忙，慢慢走到埃思梅床邊，摸摸她頭髮、摟摟她肩膀，每一個細膩的動作，都讓人專注屏息，著迷於偶戲既真實又夢幻的表現特質。

故事最後，動畫影像停格在埃思梅畫的一張畫，畫中有爺爺、奶奶和她三人甜蜜和樂的樣子，畫被貼在冰箱上，冰箱旁則是一個瓦斯爐正在煮水，水壺水已沸騰，冒著蒸氣熱煙。一切都是無聲，很安靜、很抒情，卻雋永有味的畫面。

其實整齣戲至此故事描述都很抒情平靜，毫無跌宕起伏的轉變，可是看見水之沸騰，為何我們情感能跟著波動起伏呢？我想是因為在那些生活物件中，使我們看見情感的溫度，聯繫著記憶，未曾散去消逝，如同克蕾兒．馬可斯（Clare Cooper Marcus）《家屋，自我的一面鏡子》書中所言：「家屋除了是日常生活的功能環境（functional settings）之外，還容納著記憶的收藏品。物件、圖畫、家具、海報、裝飾品——這一切都使我們憶起生命中重要的人、地點、階段、經驗以及價值。」這段話可說是這齣戲最好的註腳了。

至於爺爺的謊言最後是否被戳破了，留下的想像空間頗耐人尋味。倘若那張畫代表埃思梅知道真相後的想念，那表示她的思念也有了宣洩；相反的，若爺爺還是沒告知真相，可是從埃思梅和爺爺互動的點點滴滴，以及尾聲那個恬淡又幸福的畫面所昭示，我相信埃思梅他日知道奶奶過世後，悲傷也能得到療癒的。