工寮前篝火閃動，故事沿今昔兩軸展開：一位想透過拍紀錄片拼湊病故母親生命圖像的女兒，經由叔叔阿貴、劇中今昔時空交錯的串接者，憶起兒時友伴Amiq與她參加摯友Kumu婚禮那一夜的故事。冷暖光區別現在與過往，兩個待解的謎推動戲的輪軸，一是女兒回到部落的動機：陰鬱的母親為何對成長的部落避而不談？究竟發生過什麼？另一個謎則是，不論此時彼刻，熊（kumay）下山的傳聞皆惶惶不安的包圍著人們，但承平時節、天無災荒，何來浪蕩之熊，逕自下山？

Amiq的故事漸次浮出，她站在暗黑田地中央亮起的舞台獲獎無數，父親因礦區意外亡故、母親上山工作失蹤，閃爍耀眼的她頓成部落耳語流傳的詛咒。被安排在柏油路一側的觀眾注定旁觀，多石的土地、近處平曠而後緊簇環繞的山，一片闃靜幽黑，使張燈結綵的歡騰在諾大空間中顯得寂寥難耐，部落地景與觀演位置勾勒出抽象心境。其他幾幕就地形地勢創造出的場面調度亦極具巧思，在玉米田搖晃光線裡的大縱走，使觀眾從觀者成為景中人，又或在緩升坡由低向上望至橋面所造成的窺視感。

然而也有未足之處，橋面上下突然跨越時空的母女對話，解決母女乖隔，卻困惑了觀眾敘事的合理性；為營造時代氛圍的裝置與標語卻因無暇停下、與戲連結不深而顯得多餘。

從走讀到劇場

至此，容我先從夜裡的戲，回溯至下午的部落走讀，或者再更往前一點，回到兩年前我第一次看山東野，踏進部落，漫步在富世村，太魯閣族人細數部落遷移史，與戲劇兩條路徑輪替【1】。導覽、走讀——亦即以實際走訪理解地方——成為山東野創作的某個取向，我想這是因為戲發生的地方、戲裡扮演著的人，不單僅是演員扮演角色，而是他們就生活在其中、與此處關係千絲萬縷，且部落裡的人、地景、歷史文化亦非背景容器，它們對創作者而言是重要的潛在文本。

從《富世漫步》到《熊下山》，認識地方的任務從戲裡抽離出來，創造出與地方經濟相互支應的走讀模式【2】，以婚禮作為共同的主題，相互交織，成為彼此的線索：戲末投放的婚禮紀實影像，是走讀的入口，挖掘自父母衣櫃的七零年代影像遺產，共聚殺豬備食與鯉魚潭風景照必不可少；在戲中困住Amiq的土地，是漫步途徑的生薑田、破壞土壤的經濟作物；戲裡大喊的族語，則是下午喊過幾輪的髒話……。每當下午埋藏的彩蛋顯影，便滲入我對戲的感受與解讀，正因為這樣有意識的整體設計（儘管有分開售票），作為一個走讀與戲劇皆參與的觀眾，我著實很難分而論之。

熊下山A! qlahang kumay wa（山東野表演坊提供／攝影周家暐）

一封致部落的情書

Kumu在結婚前夕落跑、Amiq選擇遠離部落，兩人的逃亡都源於部落過分黏著緊密的人際網絡，耳語漫天灼傷體膚，一個是剋父剋母的詛咒，一個因賣保險被視為不祥，部落／城市成為二種生活的選擇與想像，Kumu羨慕Amiq的自由，Amiq在城市實則也未曾自適，反倒眷戀Kumu擁有的部落生活。

兩人在林前彼此羨慕、爭吵與和解的場景，使我連結起下午Apyang（走讀帶領者）靦腆地說起他的歸鄉，家人問他留在部落要幹嘛？我突然理解了一些困惑：為什麼走讀不是帶我們往支亞干部落的傳統領域深入，而是在Apyang家的土地上，走過他四處奔走才得以復植的小米田、介紹與夥伴逐步搭建起未來食農與編織體驗的工寮，又或分享自己與寡言的父因搭建雞舍而逐漸熟稔的默契？這些看似非常私人的剖白、自我實踐的訴說，豈不正是Amiq與Kumu兩種待解人生選擇的答案？

家園本非烏托邦，但何處為家、何所安居為家？導演尉楷不再是《富世漫步》裡大同大禮部落的外來者，熟稔的支亞干成為黏著的田野地【3】，但如同Amiq與Kumu從無所安居到安於所居，是自我的選擇、協商與承擔。「熊來了！」像是漢人對小孩說：「警察來了！」、「鬼要來抓你了！」的嚇唬，不存在的熊，是自我塑造的不安、是兀自繁殖的恐懼、是部落人際網絡的織錦，是長輩問你回部落要做什麼的質疑。與其說這是一場以部落婚禮為名的走讀與戲劇，我覺得更像是創作者們寫給部落的一封告解與情書，含情委婉，曲盡衷腸。

面對熊的時刻：今天就是明天，未來就是現在

和解的大結局裡，眾人在婚宴現場唱起〈明天會更好〉。弔詭的是，女兒再沒有出現，觀眾與演員一同滯留在過去的時空裡。我徒留懸念，好奇那位帶領觀眾開啟今昔兩端的女兒，最後如何在紀錄片裡擷取詮釋，回望部落？另一種劃破現實與虛構的解讀或許是，昔日角色的未來便是演戲觀戲的現在，〈明天會更好〉成為此次作品的精神喊話，而女兒便是未竟的創作者，只能以未來的實踐回答這個問題，以至於在此銷聲匿跡。

像我這樣將戲劇的指涉及其不足，與創作者的現實意圖和可能投射混為一談、將走讀時所觀察到的線索作為解讀戲劇的鑰匙，我想未必所有觀者都會同意，然而戲劇究竟應不應該只將其視為一個自我完足的封閉系統去討論（也就是就戲論戲，切割走讀與其相關言說），還是有一些戲，它演繹的場域與其複雜包裹著的、蔓生交錯的行動，注定與現實有涉？

以上觀點見仁見智，願受指教。不論如何，我想熊是真的下山了。曾被恫嚇「Kumay wa!」的小孩，終能將不存在的熊，繪出形體、附以面貌，造出一齣戲，直直面向牠，彷彿部落青年返鄉後自此地寄出一封射向自己的信——不論在哪裡遇到熊，又或是遇到什麼熊——敬請無所畏懼。

註：

1. 《富士漫步——有火的地方就有故事》是山東野表演坊2020的作品。
2. 《熊下山》與「阿改玩生活」共同製作，形成「支亞干部落×走讀體驗×劇場演出」模式，詳可參活動頁面：https://reurl.cc/LM94L9（檢索日期2022/10/15）。詳可參《空間、凝視與在場：劇場作為一種導覽的新樣態》：https://ntuplus.ntu.edu.tw/?p=1467（檢索日期2022/10/15），側記導演對創作身分與關係網絡的想法。