演出：露希爾的房間
時間：2014/07/20 19:30
地點：牯嶺街小劇場

文 譚凱聰（文字工作者、劇團行政助理）

這裡根本就不需要火紅的鉗子。地獄是──其他人。
──《無路可出》〔1〕

waiter這名字最適合我們；我們既是「服務生」，也是「等待的人」。
──《完美世界》，女侍者

穿過兩旁堆滿白色鞋子的走道，觀眾被安排坐在舞台兩側，遙遙相望，等待開演。舞台中央有幾張原木桌椅，旁邊矮櫃上有具老式電話。再往外，一圈白色地板劃出純白的未來世界：兩套白色桌椅擺在對角線兩端，舞台邊緣設有無名白色裝置，上方懸掛一大串白色時鐘；一具紅色電話被釘在天花板角落。觀眾看戲，也不時看見對面在看戲的其他人。

要討論露希爾的房間作品《奇想系列II：完美世界》，無法繞過它改編的源頭，沙特劇作《無路可出》。劇中兩男一女死後來到地獄的房間，裡面只有兩個室友，一個身上永遠有你渴求的東西，另一個永遠阻止你得到它。沙特的地獄是間套房，房客無時無刻飽受他人存在的干預，不斷在渴求與挫敗中喪失自由。

面對這等劇本，《完》在空間和視覺感上邁出勇敢的一步，將套房擴建成龐大的神秘組織，把男侍者增加為男女兩位「waiter」，一身白衣白鞋彷彿銀河艦隊成員；他們在劇中說到組織守則（也是他們的夢想）：每天努力工作，等待紅色電話響起，獲得自己的名字，還有發聲和被記得的權利。

這美夢到散場都未成真。組織不時廣播的「獲獎訊息」虛無飄渺，無處求證。《完》是當代社會和沙特的一次對話，後者主張人需在絕望中累積經驗，據此塑造自我本質。侍者的夢想乍聽之下也彷彿一切操之在己，努力便能獲得自我。

然而沙特哲學的核心是在絕望中反抗，拒絕服從權威；侍者「完美世界」的希望卻是透過服從他人（組織）成就永恆想望，其本質與沙特抵抗的絕望現世相同。希望與絕望在此劇中疊合，房外一切也都屬地獄，原作翻出新面貌。

但擴增空間和角色也稀釋了情節動能和人物關係。《完》略去原作中男子心理掙扎、女孩殺嬰背景及各人漸與人世斷絕聯繫的進程，原本複雜的人物動機和心理變化因此變得單薄、斷裂，彷彿全劇只是一場三角戀，以衝動推進，以悲劇告終。

新建的白色地獄則需要整理東西。男侍者唸出一串物品名單，由女侍者細心裝箱送入房間──其中酒瓶和蘋果等東西後來用上了，但皮帶、手錶等物卻一閃而逝，反不如原作中一把裁紙刀就殺人兼自殺N次，物超所值。「如果開場時牆上掛著一把槍，那麼終場時槍必定要射擊。」〔2〕；槍以外的東西既在舞台上費心擺出，也應如此。在擴建地獄套房之後，內部要如何重新裝修、擺設，打造當代的精緻地獄？劇中許多空隙仍有待劇團發展。

《完》改寫的結局則頗富深意。女同志被擊倒後靜默趴伏，比起原作中女人呼喊、自戕，她完全靜止的姿態卻像在替此刻的少數族群說些什麼；男子獲得白鞋，可拋棄記憶成為侍者；房客與侍者新舊遞補，走道旁堆疊的白鞋看來有點像《課堂驚魂》裡堆成小山的受害者書包了──他是否就要走進「完美世界」？幸好在謝幕時，一切都還未底定。

註解：
〔1〕陳梅華譯，《沙托戲劇選集》，顏元叔主編，淡江西洋現代戲劇譯叢，驚聲出版社，1970。
〔2〕契訶夫語。