排除,邊緣與骯髒,歸屬與地方《化外之民》
12月
15
2014
化外之民〈野草叢劇社 提供〉
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
840次瀏覽
吳思鋒(專案評論人)

在劇場看見阿明(朱正明)的時候,他已行過第一個劇場十年,經歷了優人神鼓與臨界點時期。那是2004年差事劇團的《潮喑》,也是在那齣戲,寶藏巖、帳篷劇場、阿明於我都是初次遭逢,因而我對阿明在舞台上的記憶,始終與冷風、細雨、汗水相伴,亦與排除、邊緣及骯髒等意象繫連,更幾乎同步於對差事、台灣海筆子(以下簡稱「海筆子」)與流民寨的記憶。但到了這一次的《化外之民》,我才發覺,冷風、細雨、汗水、排除、邊緣及骯髒的關鍵字,不也就是他多年來做著機車快遞員,甚至「13歲就成了人家的學徒」【1】的他,生活的關鍵字嗎?

「野草叢劇社」這個當初被「台灣海筆子」(以下簡稱「海筆子」)淘汰的團名,如今在提議者阿明的身上誕生,別有一番「不變」的意味;從導演、演員到行政團隊的組合,刻著阿明從差事到海筆子的劇場足跡,帶有「文明之外」排除意涵的劇名《化外之民》,一方面同樣相應著阿明這一段劇場生命,亦遙相呼應日本帳篷劇場開創者唐十郎用「河原乞食者」比喻帳篷劇場的說法,在林于竝:《日本戰後劇場面面觀》一書中是這麼寫的,同時,該段話也給出了劇名英譯 (「Outside The Law」)的一種詮釋:

所謂「河原乞食者」是指在近代以前,一群生活在封建都市的周邊,特別是居住河邊,以殯葬業、衣物清洗回收業維生的化外之民。相對於封建體制的管轄範圍內,為嚴格的身分制度所「分節化」的定居居民的空間場域,「河原」是當時法律所未及的範圍,連官府人員都無法保證自身安全的化外之地。(p.90-91)

於是,野草叢劇社或者《化外之民》,不僅是一個團或一齣戲,更像是阿明「歸屬」的「地方」,他在原有的劇場勞動經歷上跳出,繼續前進,且若沿著這一段「差事-海筆子-野草叢」的劇場勞動路徑來看,便不難想見此劇懷有凝視底層的創作關懷基礎何在。

《化外之民》通過台灣工人廖委與大陸配偶盼盼的假結婚,投射出各自的生存處境,廖委有病重的父親,盼盼在中國有個小孩,換言之,這場假結婚其實誰也沒有誆誰,雙方各取所需,雙方關係建立於經濟的情感(到後來轉為情感的經濟)之上。廖委那部份另外有一條線,他是工地守衛,是老闆與工人之間的中介者,沒事的時候天下太平,有事的時候他的角色就很尷尬。盼盼則在大陸有個小孩,她像台灣許多外籍移工一樣,是為了掙錢才來到台灣,一切為了那個原鄉的家。至於那株碩大的肉靈芝,既是權力的慾望也是權利的慾望,既是經濟的性也是性的經濟。最末,肉靈芝懸吊半空,廖委與盼盼努力攀上,然後散沙落下,在動作與舞台機關彼此傾軋的運作下,渺小人物的個體存在與自我認同突顯了出來,野草的意義也示現了出來,一如劇本最後這麼寫著:「一粒粒最逆來順受、最等而下之的散沙也是野草的兄弟,兄弟們四處飛散再四處聚集,團結起來讓野草蔓延著。」

從搭設於公共空間的帳篷轉移到室內的牯嶺街小劇場,《化外之民》仍然保有那股草莽、庶民的粗糙氣息,而且不再需要像在帳篷裡演戲那樣聲嘶力竭,常常為了用力說台詞而讓力量無法平均分配給身體的行動導致音量過度。再者,或許是因為拋卻了差事與海筆子的包袱,或這一個劇本實有照應阿明真實生命經驗之處,小段(段惠民)的劇本終於放軟了些,阿明與晨引的丟接之間也展露出難得的喜劇感,尤其把劇場變成歌廳秀,拿出踩高蹺、耍火棍、綢吊等本領那些場景,教人拍案叫絕又心有戚戚焉(既熱鬧又表現生存之難),像是廖委扮成小丑踩高蹺賣房地產,不禁令人想到《兒子的大玩偶》,演後讀到北京流火帳篷小組成員孫柏的評論【2】,也指出「這個情節似也隱含着與台灣電影導演侯孝賢的出道之作《兒子的大玩偶》的互文關係」。

阿明創立野草叢劇社,搬演創團作《化外之民》,與其說是創作,或許更像是他總結二十年劇場工作的學習報告,但搬演之餘,似乎亦有意無意之間把差事、帳篷劇成員從鍾喬或櫻井大造的身影中解放出來,另一方面又隱約承續著台灣現代劇場左翼的系譜。雖然這道光譜在台灣劇場十分微弱,我也不確定阿明是否同意我把他歸為左翼,但就關懷與戲劇實踐或社運參與上,他及帳篷劇成員的確多具有左翼或社會主義的傾向,海筆子這個行動集團也是。

延伸來說,關於左翼的戲劇命題,的確是個台灣當代劇場研究的缺口,我回想自己身在劇場圈十年,印象中也只有從王墨林與鍾喬口中聽過「左」這個字而已。

註釋:

1、引用自〈快遞員創團 探索化外之民〉,汪宜儒報導,請見中時電子報(2014.11.20):http://www.chinatimes.com/newspapers/20141120000922-260115。

2、參見孫柏〈聚沙成模—評野草叢劇社在北京皮村演出的《化外之民》〉,全文可見:http://amin0810.pixnet.net/blog/post/233626147。

《化外之民》

演出|野草叢劇社
時間|2014/11/21 19:30 
地點|牯嶺街小劇場二樓藝文空間

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
盼盼用綢吊爬到高處,把象徵不斷膨脹的虛妄的肉靈芝撕裂,把沙還給土地,把沙交還野草叢、弱勢和基層。看著流沙灌在廖委和盼盼的頭上,怎能不為所動呢! (林子策)
12月
13
2014
劇裡從無奈的無解憂鬱到自我覺醒,轉化出一種自我排遣、自我解嘲的幽默觀照,也轉譯出劇場身體書寫空間。通常自己親身經歷的只是「事實」與「歷史」,然而經由所謂的說書人唱出則往往可昇華轉化為「詩」與「藝術」。(郭孟寬)
12月
01
2014
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024