斷線的偶/人《幻戲》
9月
03
2015
幻戲(國光劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
820次瀏覽
吳岳霖(專案評論人)

在燈光即將熄滅前,全場的光都聚焦在白爺爺(劉化蒂飾)身上。他伸出他如枯枝的手,一抽一動,站在張聰(劉祐昌飾)與小豆子(高禎男飾)的背後。而他們,竟隨著爺爺的動作,如懸絲傀儡般,緩緩抽動。

這場「幻戲」,隨著傀儡藝師張聰的返家,佈下了一個先入為主的迷陣,以為是他為了撫慰爺爺失去孫女冬兒(許立縈飾)的傷痛,而用生命、用人偶幻化出冬兒,演出一場戲。殊不知結局又再佈下另一個瞞天大局,以曖昧的姿勢吐露了這一場「幻戲」可能是爺爺演給自己看的,作為操偶師的張聰與小豆子也是其中的演員、被操縱的偶「人」。白爺爺,才是這場「幻戲」與「如戲人生」的操偶師。

作為「小劇場大夢想III」的壓軸之作《幻戲》,青年編劇洪菁從南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》突發靈感,於圖裡探索生與死、實與虛、操縱與被操縱之間的關係,轉化成這個劇本,進行一種跨時空的對話。這個劇本於現實的縫隙裡使用曖昧的語言與虛幻的場景,建構物/偶與人之間的關係。特別是搬上舞台所製造的虛實空間後,更模糊了偶與人的分界。特別是〈弄戲〉一折的最後,冬兒看似作為人偶演出《孫悟空三打白骨精》的白骨精,卻在幾度與張聰的對望、情感流動的瞬間,讓張聰突然地遺忘了眼前的冬兒不過是自己所製造、操演的還魂人偶。真正的冬兒,早化為一堆白骨。以情為絲、以靈魂重生,雖替冬兒續命、讓爺爺開心,卻也製造了另一種危險──張聰會否自己再分不清其中的虛實呢?幾位國光劇團的年輕演員,在如此不同於戲曲的表達也演的適切。偶與人之間的互動,更在擅長西方偶戲的導演石佩玉手上,找到更適切卻又更虛實交錯的手法。兩個操偶師/黑衣精靈(于明珠、洪健藏)作為開場,從紅盒裡取出戲偶,並在戲裡來回穿梭,不只建立虛幻,同時也暗示了這個故事背後所擁有的更大操控者。此外,也投影出操偶的絲線與器具,並將所有的道具(包含一桌二椅、床,以及化回白骨的冬兒)以懸絲起降,更深刻地凝煉出物與人之間的操控關係。

對我而言,《幻戲》最深刻的觸動是怎麼去面對「憂鬱的價值」。這份憂鬱,是情之所發、戲之所生的關鍵,一層又一層的,包含張聰擔憂白爺爺的難過、煩惱與冬兒之間的情愫及險境,籠罩全戲的實是白爺爺喪孫的憂傷,無力排解而選擇的戲碼。看戲的當下,我所不斷想到的是皮克斯最新的動畫《腦筋急轉彎》(Inside Out)裡的憂憂(Sadness)。這部動畫簡單來說,是把人腦袋的情緒擬人化,分為樂樂(Joy)、憂憂、怒怒(Anger)、厭厭(Disgust)跟驚驚(Fear),並以小女孩萊莉(Riley)的成長故事作為主線;表達的是始終被忽略、被驅離的憂傷情緒「憂憂」才是我們長大,或者是獲得安慰的必要。當我們都強逼自己快樂,無法正視憂鬱的價值,反而適得其反地將生命逼至無法挽回的境地,人也無法完整。因此,《幻戲》裡的這一場又一場的偶戲,其實是爺爺面對自己內心「憂憂」的方式,看似逃避、彷若虛無,但卻或多或少在生活的縫隙裡看到某種暗示,像是他準備要去看張聰他們演出時,曾這麼說:「不知他們演到哪裡?」演的到底是街頭的戲,還是人生這場戲呢?只是,當爺爺於雪山裡再次看到冬兒化作一堆白骨時,才真正肯說出:「是我不肯相信妳已亡。」如此剖心、刮骨的實話。最後,爺爺願意活著,並帶冰心草救治張聰,何嘗不是在正視自己內心的憂鬱後,繼續繃緊人生傀儡上的線,「命若琴弦」似地繼續活著(就算「目的是虛無的」,如他們從戲箱裡拿出冬兒的人偶)【1】。

看似繃緊了線,偶才能動、人也才能活,但戲裡的線卻似乎被拉斷了。

《幻戲》的底本是編劇洪菁於2014年獲得台大文學獎劇本二獎的作品《傀儡幻戲圖》,因應小劇場的形式與規模而裁剪為七十五分鐘的《幻戲》。雖讓敘事更為簡潔、精煉,也造成連貫性的削減,部分背景並未被仔細交待,像是張聰本有段自報家門,用以說明與白爺爺的關係,演出時已被刪除;幾段情節,包含張聰與小豆子看到白骨的反應、張聰與冬兒的婚事、弄戲的過程等,都或多或少被修改,也變動了編劇的原意。特別是張聰製作冬兒人偶的過程,劇本原先安排大骷髏現身,以及張聰施咒並交換靈魂的橋段,更趨近於《骷髏幻戲圖》的意境,甚至是啟發,刪去此段其實讓《幻戲》與《骷髏幻戲圖》的關係顯得稀薄。只是,不管是案頭或演出的劇本,還是存在著幾個很明顯的問題。劇本的概念非常完整且深刻,卻顯然遠勝過劇本文字所能呈現的樣貌。在較為無趣且缺乏曲折情節的直敘式書寫下,只像是一道又一道的關卡,跑過就完結。故事的連結看似合理,卻像是為了服膺背後的概念而生,缺乏更引人入勝的說故事方法。甚至多數劇情都像是斷了線一般,沒有更妥善地被銜接。更為斷線者,還有唱詞的置入。編劇似乎未捉住戲曲的節奏,唱與唸間的安排過於唐突,未能以唱詞帶動情感,也造成人物的性格並不明確。同時,唱詞本身的韻律缺乏,加上韻尾也相對地平淡,導致戲曲的呈現並不流暢。

其實,我相當佩服導演石佩玉在非戲曲專業的背景下,除以導演手法讓《幻戲》更為生動,並將兩位操偶師同時擁有戲曲檢場的身分,在戲曲與偶戲的表演語彙裡找到平衡,以簡馭繁;對劇本的裁剪與增添也深具巧思,並且減去了編劇過度瑣碎的情節交代。特別是結局的安排,以及〈弄戲〉的詮釋,模糊了「人實為偶」或是「偶化為人」的詭譎辯證。她以更曖昧、且具寫意性的畫面試圖蜿蜒出這個故事的隱喻性,補足了劇本無法用文字傳達的意念。

不過,卻也面臨到導演意識在戲曲舞台不一定能夠貫徹的尷尬。在觀看〈弄戲〉裡的《孫悟空三打白骨精》當下,我所反覆疑惑的是這段表演到底是不是戲裡的人偶所表演的呢?以劇情來看,理應是;但表演卻趨近於原本的戲曲演繹,沒有任何偶的模擬。終於,在邢本寧採訪演員劉祐昌的文稿裡找到了答案:「有段傀儡演的孫悟空大戰白骨精戲中戲,幾經嘗試,祐昌不想用身體模仿偶的動作,最終堅持回歸武生的表演,『我把整套開打完全保留,我要觀眾看到這個。』」【2】可以深刻明白一個戲曲演員在當代舞台所必須面臨的處境,這份堅持我也清楚地感受與觀看,特別是在開場於雪地裡的戲曲身段,以及劉祐昌對腰間大帶的保留與化用(有意尋求裴豔玲的味道),都著實接收到演員的努力。只是,在《幻戲》這樣一部小劇場作品裡,如何選擇「作為偶」或「演繹戲曲」的狀態,而真正符合這部戲該有的樣貌,則是作為「演員」(不只是戲曲演員)的另一項「功課」,從中能夠獲得的身體語言,我想,跟「堅持作為戲曲演員」一樣重要。

其實,《幻戲》是一個很有魅力的作品,不只是編劇,更在導演、演員的操演上看到靈光乍現。但可惜的是,作為一個戲曲劇本的呈現,或許缺乏更長時間的琢磨,洩漏出太多不成熟的表達,戳破了幻影,如同一個斷線的偶/人,勉力地拉扯,卻缺乏靈魂的騷動。我想,多些時間,用更有韌性的絲線串接,《幻戲》(或說是《傀儡幻戲圖》)將會是近期頗具潛力的戲曲作品。

註釋

1、「命若琴弦」與「目的是虛無的」皆取自史鐵生的小說〈命若琴弦〉。

2、見邢本寧:〈以身體實踐戲劇──專訪《幻戲》京劇武生劉祐昌〉,[ Bios Monthly ] The Lifestyle Brand,網址:http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=6376。(閱覽日期:2015.09.03)

《幻戲》

演出|國光劇團
時間|2015/08/29 19:30
地點|國光劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
除了故事之外,剩下的是一半傀儡一半真人的表演,《幻戲》之幻感,也就僅存於故事脈絡裡,而非由表演型式所創造。這是這場合作的未竟之處,實驗未完成,人、偶、光影、劇本,都有待繼續探索。(紀慧玲)
9月
08
2015
就其創作主題而論,《1624》貼近官方政治意識對臺灣國家發展的想像:以厚實的經濟實力競逐全球市場的海洋國家(「在開闊世界,留下我的行蹤,離開故鄉,去尋找黃金夢鄉」);就其演出形式而論,《1624》毫無保留地隨應社會風潮:堅定的本土姿態(以歌仔曲調唱出「阮是臺灣」的心聲),充滿商機的粉絲現象(種類繁多的周邊商品),網路世代的閱聽習性(我們都是Gameboy);就其創作意識而論,《1624》滿足了所有「政治正確」的標準:「原住民」(「臺灣土地是我們西拉雅的」),「女性」(女祭司尪姨、女海商印姐瓦定),和「轉型正義」(「翻轉受傷的皺褶,新的咱已經成形」)。綜合言之,演出團隊身後的官方文化機構,藉由這個充滿宣示性的唱詞,華麗的視覺意象,舞台明星和粉絲熱切互動的表演景觀/奇觀,整編臺灣主體的文化論述(「只要住在這片土地上,我們就是一家人」、「你我初見各言語,今日能通留文書」),化解社會內在矛盾(「每一道皺褶有歷史的傷,每一吋新生有熱情溫純,新的時代展開完整的自我,對所有受辱的生命,要有理解和包容」),進而確認所謂「本土政權」(「阮是臺灣,阮是臺灣」)的正當性。
3月
13
2024
「複數」於焉構成這場燈會大戲的策略,卻也成為某種必須,甚至是枷鎖——既是創作對1624年的解答,亦是問題。由於1624年本身帶有的複雜意義,也延伸出《1624》在製作背景裡必須承擔的複雜訴求,包含史觀建立、族群重思、國族定位等,表現在內層、甚至已滲透到外層的是:四百年後、身處2024年的我們嘗試以此為出發點重新面對自身的過程。《1624》在某種「有臺灣意義」的燈會大戲框架下,又以「臺灣與世界相遇的起點」為題,同時得肩負「臺灣與世界相遇的責任」,甚至是延續《見城》以來的榮光,步步從一面城牆(《見城》)、一座城市(《船愛》)到整個臺灣,最後只變成一部「不夠爽的爽片」——但,一部戲究竟得被賦予多少責任?
3月
11
2024
相較於《媽祖》演出帶來的在地饗宴,《1624》雖然故事以臺南為核心,卻可見以城市躍居國家定位的意圖。整體舞台架構以船帆為意象,帶出各國海上競逐的主題,醒目且特殊的舞台別開生面,然而舞台裝置過大也稀釋了演出的效果,即使坐在觀眾席前中段,仍無法看清台上演員的走位與身段,多數時候仍須透過螢幕來輔佐理解劇情,這或許也是此類大型戶外展演的問題所在,平視式的視角、太過遙遠的舞台,並不利於多數觀眾的觀賞。
3月
11
2024
《長安花》雖然返回〈李娃傳〉,卻不依循〈李娃傳〉一見傾心的愛情開端與終成眷屬的團圓結局,亦非採用古典小說的「雙美」舊套,而是回到唐時「良人賤戶不可通婚」的真實,從有距離且不圓滿的愛情,反面證實愛情的深刻雋永。這樣的詮釋角度,確實為這個故事打開新的局面,但若說要完全跳脫元明以來的戲曲創作,卻仍有一定的難度。
3月
04
2024
此劇改編自《我不是忠臣》,原作題名直接點出價值辯證,而改編將主軸立於袁崇煥生平,描述明末女真崛起造成東北不安,袁崇煥起而平亂,戰亂導致君臣逐漸離心,最終被凌遲處死。此過程與崇禎登基之路交錯,呈現雙主角結構。雙主角這樣的媒介,把不同處境的憂傷並聯。觀眾依隨雙主角歷經理想破滅引發的信念變化,看見戰事如何改寫人的意志和思維。
2月
22
2024
民戲最受推崇的是飽含腹內功夫的活戲技藝。指的是在廟口上演的歌仔戲——民戲,通常沒有劇本、臺詞,甚至沒有文字資料,由主要演員口述故事情節,透過口傳心授,由演員臨場發揮、相互配合。因此,常年表演經驗累積出來的腹內功夫——活戲,是民戲最受推崇的藝術價值。
2月
08
2024
《劉姥姥和王熙鳳》為台北新劇團2023新編戲齣,編劇兼導演李寶春意圖打造非屬彩旦亦非純然老旦的「劉姥姥」,將目光放在劉姥姥與王熙鳳兩人互動產生的情誼上,跳脫以往戲曲紅樓夢的敘事架構,注重角色本身故事。以京劇演員四功五法的底子為基礎,延伸原著角色特性,結合螢幕投影科技,意圖發展出不一樣的紅樓故事。
2月
08
2024
試著把觀看的視線放寬,就會發現——在室內劇場之外,歌仔戲仍以酬神喜慶的祝儀形態散佈在各廟埕民家。這類演出就是外台民戲,沒有劇本當天才依講戲仙安排現場決定劇碼。陳美雲歌劇團便是大台北地區名氣響亮的老字號歌仔戲劇團之一。
2月
06
2024