此次臺北藝術節跨國製作《雨季》，由來自德國的導演丹妮耶拉・克朗茲（Daniela Kranz）及臺灣的楊景翔劇團共同演繹，劇情以男孩Zippo的逝去為開端，角色們環繞此軸，兩兩交錯之際，死生遞嬗之間，面對傷痛，新整生活，藉由對亡者、對彼此的罪贖，延展出自我從破滅到重生的旅程。

情節通俗，劇場敘事手法卻不通俗。劇作家安雅・希苓（Anja Hilling）採用電影式結構，場景短促，得以即刻移轉空間、流轉時間，亦可藉多元組合排列，交互串織劇中五位人物（寶拉、布魯諾、西碧樂、Coco、梅蘭妮）關係。篇幅破碎、零散，敘事跳躍、漫射，事件繁瑣，推展、切換迅速。置於如此劇構框架中，一方面，情感散焦，不易累積，然若在劇情不斷行走之下，也可巧妙地讓通俗劇情免於情感耽溺的危險；另一方面，富饒流動感。

為了轉化這個亟需流動感的文本，演出空間也極富流動感。舞台上，五塊不規則六面體及七面體的巨型積木，平面大小各異，坡度有陡有緩。場景建立或轉換不在於營造環境（environment），而是對應情境（situation），演員透過單一物件、互動關係、台詞言語，在場表述其所處地點，時而相聚某處，時而各據一方，時而隨性遊走。演員和現場舞台的互動與變動，不僅指涉出劇中的物理空間，亦體現了人物的心理空間。例如，積木的陡面成了溜滑梯，人物緩步爬上或快速溜下呈現出當時不同心境節奏；坡面上兩人的高低位差，似乎也具象了彼此當下話語權力的強弱之別。因此，文本流動，空間流動，表演狀態亦流動，有時，分屬兩區塊的情境同時並行，甚至打破界線，僭越時空規則，看似相互干擾，但干擾中可見趣味。例如，當布魯諾向寶拉表白婚外情，西碧樂沒好氣地在另一空間擠眉弄眼；布魯諾與西碧樂正享受泛舟之歡時，身處異地的梅蘭妮拿起一桶水，朝兩人潑了過來，此舉，是傾倒而出的廢水，是湖面濺起的水花，像是角色對角色的評論，也像是演員們之間的遊戲。

五位演員服裝彩度鮮明，與簡潔的舞台空間相襯之下，更彰顯每位人物個體的獨立性。空間猶如遊樂園般流動轉換，玩具、咖啡、划船、浴巾等物件或活動結合匯成一股愜意小憩的確幸無事感。整體來看，視覺形象活潑、輕快，一反劇本背景哀傷、悲愁的本質，而是營造出一種歡愉「假」象。這樣的假，與文本隔開了一段距離，但這距離其實非常貼近劇中人物本身，貼近他們急欲迴避、逃離現實世界的渴望，貼近各自內心嚮往的美好境地，也貼近對於劇中從未出現卻揮之不去的男孩Zippo所缺席的生活想像。表面上的遊藝，本質上是有意識的，是自我的，是疏離的，是痛苦的。

一如舞台上所見外觀斑斕的世界，語言成了劇中人物掩飾內心真實聲音的工具，對話中夾雜獨語。一般而言，戲劇中的獨語常用於陳述事實、表明立場、抒懷自我，但在此劇，反倒成為拒絕溝通、躲避現況的時機。例如，寶拉在布魯諾逼問之下，令人摸不著頭緒地吐實Zippo下落。甚至有時候，人物覺察語言矯飾，卻仍依賴語言矯飾。例如，兩人做完愛後，西碧樂對於布魯諾的沈默感到不安，渴望對話，即便搪塞空談也好。

是故，就劇本書寫及劇場搬演策略來看，不論是舞台和劇情、角色和語言之間，都存在著內外扞格、自體矛盾的本質，但這些形式上的衝突，並未能帶領人物直搗問題核心，始終迂迴邊緣，左右不前，而真正逼迫向前的動力，來自於情節本身。此劇依循古典田園劇的敘事原型，人物在不斷受到現實束縛的壓制之後，主動或被迫出走，奔向自然世界：寶拉、Coco前往波羅的海，布魯諾、西碧樂到了布蘭登堡划船，梅蘭妮則遠至雨季之地——越南。這些人物進入這些富含水源意象的境域，洗刷罪惡，滌淨自我，挑戰人生。於是，寶拉與Coco發展出前所未有的同性情慾初體驗；布魯諾急尋劇本靈感，西碧樂不會游泳還來划船；肇事禍首梅蘭妮，隻身孤影進入異域，表面上拍攝紀錄片，實則像是古希臘悲劇英雄般自我放逐。然而，同樣地，這些戲劇行動旨在透過抗拒、迴避現況來達到救贖，情節不斷增長，人物不斷遊來走去的苦行過後，仍舊環繞問題邊緣，心境何來試煉、轉折、超脫，進而重獲新生？整段歷程，同時象徵了與他人、與自我、與自然、與命運的和解，但當布魯諾駕駛梅蘭妮的車子、寶拉住進梅蘭妮的房子，兩人皆在不知情之下接受了殺子兇手的餽贈，從不願到願意，轉折迅速，此般象徵性的和解過於牽強，以致亡者存在舉無輕重。倘若原本扣緊劇中五人關係、錨定各自逃避行動、反差視覺及語言假象的核心變得失重，連帶地，傷痛與罪惡之間也顯得失衡。

延伸來看，此劇展現了近年來不少臺灣劇場作品所嘗試的多線敘事，就結構的完整性來說，不失為一範例。短篇、破碎、迅速、多元，文本宛若電影般的敘事特性，使演出得以承載大量的戲劇元素：漫漫長路的旅程、交互轉換的空間、不停流動的時間、延續不止的情節。然而，這些林林總總的豐富元素匯流之後，形式本身又是如何強化言說內容？當視覺上的物理風景猶如浮光掠影般一一閃過，角色或觀眾一路下來的心理風景，最後所構織而成的，是四處走馬看花的文化印象之旅，抑或充滿醒悟成長的史詩人生。