位於台北東區巷弄裡，不經意就可能錯過的地下室，來自澳門的小城實驗劇團《時先生與他的情人》，在六月北京及本月初澳門試演後，第三站來到台北。原本作為雜誌閱覽區的空間，置入鋼琴、敲擊樂器，及傳統戲曲的鑼鼓件，暗紅織紋地毯，隱約構築鏡框，右舞台一座透露時空的梳化小台，其上一襲淺綠水袖戲服，在燈光下，如十字架般垂掛著。演出前，導演提醒此作尚在實驗中，為接下來的觀賞，打下預防針。

兩名身著西服，面貌敦秀的男子，從揭露謊言後的場景開始展開對話，微弱燈光下，分不清是對簿公堂的法庭，還是分室而禁的囚獄。只見兩人在各自上演的內心獨白裡，反覆著對峙、辯證、追憶、質疑、幻想。語言飄蕩、行動無居，既不知要去向何方，亦不見停留意圖。兩個演員，三道聲軌，一個法國駐華使館外交官、一個雌雄難辨的京劇演員，以及關係之外的旁觀者，敘事感極強的音樂，則是無形的第四者。

法國駐華使館外交官布林希科（黃柏豪飾演），在回憶裡浮沈，闡述愛情、辯證權力，娓娓道出生命永遠在兩難的處境裡掙扎，注定失敗的徒勞無功。時佩璞（鄭君熾飾），從獨思裡質疑表演與存在的價值，那一襲隱喻信仰的淺綠水袖戲服，如同救贖，當他/她穿上水袖時，像是將自己釘上十字架，以京白念詞宣示自我的存在，對自己選擇的自由，義無反顧。

在舞台上質疑辯證的段落，讓觀者模糊於究竟是角色在說話，還是演員？而如此曖昧於真實與虛構之間的場景，卻是缺乏安定感的舞台上，唯一令人安定的真實。那個缺乏的安定感，可能來自於尚未就位的演員狀態。由鄭君熾飾演的時佩璞，麗人氣質有餘，但動機薄弱的情緒突兀，過於溢情，同樣缺乏內在方向感的黃柏豪，行動之間，顯得侷促。兩者皆未能觸及角色心理認同的陌生感，洩露出尚未消化文本，僅只行文走位的扞格，以致不見關係張力，亦無法與音樂相契，疏離了人物關係，也削弱了文字中的哲學性。文字中大量而不押聲韻的直白唸唱，跳脫一般音樂劇的書寫邏輯，將劇本台詞直接韻律化，是文本創作黃庭熾的實驗，而從目前所見，確可見其仍在實驗中的未完成感，只能期待未來。音樂表現，則令人驚艷，在此音樂表現優於劇場實驗的階段中，較像是演者穿梭於音符之間的音樂會，古典西樂與傳統鑼鼓點的對話，已然完成了文本語言及其未竟之境，台詞唱念反而像是錯落在休止與空拍間的間奏。即便定位為實驗室內樂，也可成立。

題外一話是，全篇普通語發音，並無違和，可見澳門演員的口語嫻熟，是為了主角時佩璞的京劇演員身份而爲，亦可理解，但仍難免令人揣測是否有思考亞洲華文市場考量？

不論是普契尼《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）或是東方《梁祝》，都在講述愛情中的無奈與自由意志的被剝奪，因為主人物的無從選擇所造成的悲劇，是愛情，也是生命的映照。華裔劇作家黃哲倫《蝴蝶君》情節異色卻取材真實，其所改編的舞台劇及電影等，不勝繁數，小城實驗劇團保留原始人物架構，刪除線性情節，詩化的場景、蒙太奇式的對白，僅以音樂貫穿全劇脈絡。改編、延展、重寫後的《時》劇所呈現的，不在同性禁戀或家國政治的單一路線，而更著墨於角色內在的自我質疑、人性思辨的無解習題，企圖投射真實。

舞台終幕，作結在他們仍難以捨棄深愛著對方的自己，認定了一切的相遇只是隨機。這讓人想起電影《偶然與巧合》（Chances or Coincidences，1998，法國）導演克勞德‧勒路許（Claude Lelouch）：「生命是齣通俗劇，知識份子在裡面是沒有用的」，其所標示的與《時》恰恰相反，克勞德認為，所有的偶然，都不是巧合，人類的自由意志，皆為幻想。

來來回回，唯一可明的是，哲思辯證，只能反覆。

諷刺的是，這件世紀異事並未真正畫下句點，現實中的人物尚存，扉頁仍續，時佩璞卒於2009年，仍在世的布林希科，對此淡漠以對「……現在如果再玩一場遊戲，說我很難過之類的話，是很愚蠢的。盤子現在已經空了，我已經自由了。」【1】

在造物主面前，人真有自由嗎？

註釋

1、取自2009,7,3 telegraph 英文郵報