從達爾文主義觀點來看，人類大眾通俗文化似乎也是一種弱肉強食的演化史。更先進、更具擴張性的文化形式接踵出現，周而復始地取代了前任強權，於是無聲電影取代了戲劇、音樂等現場演出，樂手與說書人只得退位，服膺於更新穎、更方便傳播的新式娛樂，甘做配角；接著，有聲電影又取代了無聲電影，無所不在地滲透了我們的生活，世界各地的人們看著一模一樣的影片，連最後一點現場魔力都失去了。然而，人類文化終究並非達爾文學說，文化價值也非單一標準可以界定。大量複製拷貝的便利流通性，最後與氾濫相差無幾，於是我們又回過頭來，在那早期「不得不」的影像現場混種中，找尋獨一無二、不可取代的神秘。

由作曲家班華．夏希斯（Benoît Charest）領軍之「佳麗村真糟糕樂團（Le Terrible Orchestre de Belleville）」演出的《佳麗村三姊妹電影音樂會（Les Triplettes de Belleville）》並非在台灣的第一場復古體驗。早在2011年金馬影展就曾邀請喬治．梅里葉（Georges Méliès）兩位後代Marie Hélène Lehérissey-Méliè與Lawrence Lehérissey擔任現場辯士、鋼琴家，搭配演出梅里葉經典電影《月球之旅（Le Voyage dans la Lune）》。只是，以1902年默劇年代作品為題材的電影音樂會，畢竟與2003年3D繪圖、錄音室時期有著很大的不同。前者充其量只是還原了當時的演出狀態，對於聲音的詮釋與想像、音樂與畫面的連結，依然以不插電現場演奏與純粹無加工的樂器聲效為依歸，曲風與形式甚至帶著點當初剛萌芽的表現主義風格，試圖以聲音、音樂「表現」內在情緒與外在氛圍。換句話說，當時作品無論是現場演奏、辯士之聲音詮釋、視覺美學，或是譜寫的音樂本身，就是在一統的脈絡下，像是古典樂或是歌劇，一切只需依循劇本樂譜以重現。

一世紀後，隨著日新月異的電影科技，人們對於電影音樂、聲音的想像，也有了很大的轉變。首先，大量的環境音成了必須考量的因素（這在默片時期配樂是幾乎不存在的），電腦校正、電子音色、效果器的運用，更無法被忽略。某方面而言，配樂不再只能倚賴情緒氛圍作為本身敘事結構，能夠更自在地運用環境音、自然音，將這些「寫實」的聲音以及經過風格處理的「音樂」，小心翼翼地編織在一起。另一方面，當回歸以純粹樂器、現場演奏為媒介的電影音樂會時，卻也將面臨更巨大的挑戰，成了如何「實現聲音」的魔術表演。由吉他、鍵盤、貝斯、薩克斯風、兩套鼓、小喇叭、長號組成的八人編制樂團，用有限樂器創造出令人意想不到的聲音可能。我們看著螢幕上的浪漫法式手風琴，下方舞台聲音卻來自不怎麼浪漫的口風琴，還有以打擊顫音延音模擬的吸塵器聲、小號烘托的街道喇叭聲，都不著痕跡地嵌入樂曲中。就連影片中呈現的空間指涉，也沒馬虎放過。彈奏著巴哈的鍵盤手不忘切換不同音色，以代表鏡頭已從「電視轉播」來到了「真實空間」（當然效果器還是必須的）。更別提精確、不容許誤差的cue點，展現了「人」竟能與「電腦動畫」如此一氣呵成的純熟精煉。

在佳麗村這可愛幽默、純真終究戰勝邪惡的故事中，其實重現了兩條看似迥異卻彼此相容的脈絡。其一是承襲自法國導演賈克．大地（Jacque Tati）對於現代化的抗拒，如片中冷峻的摩天高樓、繁忙充滿威脅性的街道車輛、呼嘯而過的電車，與平靜、單純、瀰漫人情味的村莊作為對比（在這裡，電車即使呼嘯而過，也有著四目交接的瞬間）；另一則是如俄國導演維多夫（Dziga Vertov）《Kino Eye》對於科技的憧憬與著迷，甚至以此建構了獨特的美學形式體系，如片中小男孩對於火車之沉迷，還有阿嬤時不時拿著螺絲扳手修理大大小小的輪子、齒輪等機械組合。我們同樣在音樂中聽見了這兩種態度：大量清脆的金屬音、哨音，點綴著多變的鄉間民謠風情，偶伴隨著高頻急促、令人煩躁的不和諧音。也正因此，舞台上那三姊妹的敲打秀成了如此美好的魔幻時刻。正如近代《破銅爛鐵（Stomp）》、《藍人樂團（Blue Man Group）》等無數作品，試圖回歸樂器本身之機械本質，重新界定聲音只不過是「材質、距離、長短、力度」精密計算後的結果，以此轉向日常物件作為另一種「現成物樂器」；《佳麗村三姊妹》也模擬再現了這樣的聲音概念，在動畫中讓三位角色拿起報紙、冰箱夾層、腳踏車輪、吸塵器高歌一曲。

然而，《佳麗村三姊妹》的敲打秀畢竟非實物，只是虛擬的動畫形象而已。到了舞台上，這些動畫中明確被點名的虛擬物件，卻又被賦予來自實物的聲音。在虛實之間，參雜著揉報紙聲、鍵盤音效、踏步拍打身體聲、打擊節奏，物與聲或許相同、或許相異，就連三位老小姐嗓音都是出自男士之口，彷彿暗示著聽覺與視覺間彼此欺瞞，充滿著自由心證、開放詮釋的矛盾曖昧：你聽見什麼，影響了你看見什麼；而你看見什麼，也影響了你聽見什麼。正是這從眼睛與耳朵延伸的想像，讓人們得以超脫於機械科技──無論這機械科技，是代表著憧憬或恐懼，進步的象徵或懷舊的途徑。

那麼對於這樣一場搭配電影畫面演出、讓視覺畫面赤裸裸呈現的音樂會而言，從音樂本身浮現的畫面又是什麼呢？在這「沒圖沒真相」的年代，音樂似乎早在許久之前，就已退位成背景中的存在。而沒有人聲歌詞、沒有畫面伴隨的純音樂，更早已失去了被大眾解讀的能力。於是佳麗村真糟糕樂團很努力地把樂團與電影並陳，把配樂從配角變主角。看著樂手們如同魔術一般，創造出那些「我們以為我們看到了」的聲音，直叫人目不轉睛。在演奏最後一首片尾曲時，指揮兼作曲（同時也負責吉他與人聲）班華．夏希斯忍不住跟著音樂跳起舞來，他的動作正是各聲部樂器的演奏手勢，也許那正是聲音為他創造的眼前所見。