曾經的八〇年代，是反抗威權聲音最鏗鏘有力之際。回溯小劇場運動時期，從馬森以西潮東漸解釋著那時劇場美學的進步，或是鍾明德將這場實驗視為跳脫中國傳統話劇的後現代主義、折衷主義的藝術。除了文化的破舊立新，更有王墨林提出身體被國家體制束縛中的衝撞與反叛，敢於創新、批判的潮流。如今，四十年後，當革命感消逝，劇團大多順其自然被體制收編，身體似乎已經耽溺於財團或政府的豢養，其意識漸漸喪失，少了跟社會連結的主體性。阮劇團從2012年舉辦見花開劇展，結合南部大專院校聯合出演，今年更舉起「小劇場運動」旗幟，是藉名宣傳，還是被認為已死的小劇場借屍還魂？

沒有踉蹌的撞擊，小劇場的定義卻變得單調，只要便宜、場地狹小、團隊少人皆可以稱為「小劇場」，更是沒有資源的年輕人所發揮的舞台。從臺北藝穗節至見花開劇展的觀察，南北年輕創作者變得如此乖順，不管是文學作品改編或是西方經典劇本的再現，幾乎都往單一化的方向前進，硬是將外來的文化底蘊套進臺灣脈絡裡頭，看不見自主性的語言，遠離本體，更別談意識性的議題。猶如選擇被觀光政策扶植、在機制內的「文創園區」作為演出場地，借用百年高粱酒廠的歷史情調包裝，多元化的樣品裝飾，空間易流於被消費化與被符號化，迎合民眾對於懷舊的想像，也呼應這兩齣戲何以文「創」？

若以誤讀九〇年王墨林曾言的「小劇場已死！」作為開展，那《當咖啡冷掉之前》的死因可能是持續性植物狀態（Persistent vegetative state）而不治。

首齣《當咖啡冷掉之前》原自於川口俊和同名小說，從2017年出版至今依然暢銷。起初就是舞台劇文本而改編的小說，經由樹德科大的團隊的再轉化搬至小劇場，演出小說其中兩話「戀人」及「夫婦」。劇中以名為「纜車之行」的咖啡店作為獨幕場景，個中匿伏著能夠回到過去的都市傳說，卻有改變不了現況的鐵律，只有在咖啡冷掉之前的時間能與過去對話。常人問：那意義何在？咖啡店彷彿是彼此內心聲音的交換所，從傾聽、理解進而放下。能讓稱霸職場的二美子能在咖啡冷掉之前面對焦躁的慾望，唆使自己讓男友不要離開；面對丈夫罹患智症先的高竹，因為拿到原本未被送達的情書，從字裡行間的讀出丈夫的真實告白，儘管把她忘卻，此生依然要相守扶持。

這齣戲好比小說復刻再現，不加思索地忠於原著，編導只剩將文字視覺化的意圖。在敘事結構上，仿效小說使用大量依靠「畫外音」（Off-Screen），將角色內心的掙扎和疑問一覽無遺，穿插疏離化的沉吟自言。亦使用肢體語言、其他演員仿製劇中人的多重內在情緒，詩意呈現固然增添意象的幻境，但此舉卻造成情節、語境不必要的斷裂和拖沓，也扼殺了觀眾的揣測與想像。就連戲劇行動必得靠語言才能成立角色行為，彷彿演員身體在寫實劇場藏匿不出。礙於時間的貧乏，許多配角變得扁平、被交代模糊，淪為功能性的角色，包括在咖啡店的幽魂從何來、往哪去？筆者認為，種種問題都來自創作者被文字綑綁，沒有自我的詮釋性以及觀點，在形式上延展不了劇場語彙與風格，淪為一場小說聽讀會，極為可惜。

第二齣《情．慾．病》，呈現經典與新穎之作的殘骸，分別改編自田納西・威廉斯《慾望街車》、簡莉穎《妳變了於是我》、莎拉・肯恩《4.48 精神崩潰》，皆在十五分鐘結束，故事結構破碎造成語焉不詳，三者的拼貼也沒有脈絡化的爬梳，議題性的處理宛如隔靴搔癢。以第十景《慾望街車》的截取為例，此舉使觀眾難以得知傅曉夢（原型白蘭琪）精神失常、分裂性人格成因為何、被曹東明（原型史丹利 ）野蠻強暴的背後象徵，更是難以延伸觸及大時代的社會底層，解讀文本深含的複雜性與隱喻性。

見花開劇展被視為南部的戲劇相關科系學生聯展、交流的平台，初衷甚好。但筆者認為，在成熟度與經驗度較為不足的學生呈現，需要有「藝術指導」或是「戲劇構作」的存在，提供團隊另一雙眼。尤其是選自名著譯本，除了乖乖文本演作之外，如何體現創作者獨到的觀點以及對時代本質的認識，進而提出作品的前瞻性及必要性？這當然只是對創作上的建言，然而，年輕人精神層面的反抗與批判的動能還存在血液裡嗎？