1831年，法國學者托克維爾（Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville）與友人博蒙（Gustave de Beaumont），共同前往美洲大陸考察監獄制度，歷時九個月。歸國後，托氏將這段時間的調查與記錄，撰寫為《民主在美國》（De la démocratie en Amérique）一書，分別於1835、1840年出版上、下卷。全書介紹了「民主」這一在19世紀的新興政體，上卷講述所以形成的自然環境與人民性格，在政治運作上的細項與特色，以及美國社會透過其他外制度來維繫民主政體；下卷則說明民主政體對美國人民、社會的影響。托氏在其著對於民主政體詳盡的解析（如美國聯邦制、法院行政、憲法內容），甚至對民主政體可能產生的負面結果（如中央集權、多數暴力、社會的庸俗化與均一化），讓該書出版近二百年來，一直是研究「民主政體」重要的經典。【1】

作為一個政治名詞，《民主在美國》的出版和日後「民主」在學術的研究與現實生活，有諸多的展現。除了人們熟悉以選舉、罷免為主的「代議制民主」，筆者所知近日也有團體推動民眾應當直接參與公共政策決策的「參與式民主」。顯見「民主」對當今的台灣社會，於大眾而言並非一個陌生的名詞。

前述所說的政治經典實踐，是在日常生活之中發展，然而在戲劇表現上該如何呈現？是吸引筆者對義大利導演羅密歐･卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）《美國 民主》（Democracy in America ）觀影的動機。

《美國 民主》一劇分為三大幕與兩大元素：舞樂、話劇。第一幕屬開場性質，十餘位身著白色軍儀裝的舞者進場，以跳躍的姿態在舞台中繞行，服裝上的配飾、鈴鐺，與背景的配樂發出巨大的聲響。接著舞者展開手中的旗幟，排出劇名「DEMOCRACY IN AMERICAN」後，繼續在舞台中跳躍，並以人數的增減，手中旗幟的字母排列，陸續拼出各種單詞以及國家名稱。最後在擊打一條從天而降的橫桿中作結束。

第二幕為話劇，分為兩段。前段的場景傳換到一片深夜的曠野，一位婦人將自己的嬰孩賣出，換取生活必需品。天明時，投影字幕接著顯示出，在印地安民族中有一稱為「歐及布瓦」（Ojibwe），接著兩位歐及布瓦人上台，以族語相互交談，討論著近日生活周遭的狀況，以及白種人來到此地的情形，也在交談中提其前一晚賣嬰的事件。交談結束，在幕落之前，演員將扮演印地安人的皮套裝退下，以裸身的姿態退離舞台。

進入後段，清教徒農莊夫妻伊莉莎白與納森吉爾開墾歸來。兩人的對話中得知，在美洲大陸初初開墾的兩人，此次作物是欠收的，令妻子感到不安。丈夫要妻子不要灰心，只要虔誠的和主祈禱，堅定的信仰主，一定會度過難關的。但焦慮的妻子並沒有因此而安心，反而認為他們的信仰是否出了差錯。在丈夫帶領一番禱告之後，妻子突然說出，她在平時咒罵「主」的事實，更表示只有在咒罵「主」的過程，她才真正感受到「主」的存在，令丈夫相當驚恐，連忙阻止妻子瀆神的行為與失控的情緒。

接著進入到本幕的高潮：妻子突然口吐鮮血，撕扯自己的衣物，如著魔般的說著印地安語，大聲咒罵著「主」，事後卻完全不知道自己方才發生了什麼事。待妻子冷靜之後，教會成員突然來到農莊，對於這戶人家突然多出的生活用品表示質疑，並要求他們在週日來到教會接受懲處。在妻子頹然的跌坐在地上，丈夫焦慮地走出農莊，結束第二幕。

最後一幕，舞台前方的紗幕落下，產生觀眾視覺的模糊，營造出虛幻、夢境的意象，跌坐在地的伊莉莎白原先看著陸續登場的舞者起舞，接著退去全身衣裝，裸身與舞者一同共舞。舞者也陸續退去衣裝，同樣以裸身姿態，圍成環形起舞，最後演員舞者陸續穿著黑長袍與白裙，手持類似火把的道具，蒙上面紗，在舞樂之中退場。最後結束的一幕，從天而降兩組巨大的機械手臂，配上如號角般的音樂，給人一種天境、天國的形象，直至幕落。【2】

就戲劇元素而言，《美國 民主》有兩個部分可以去討論。其一是語言與文字：如同《百年孤寂》所說的「世界還太新，很多事物來不及命名，必須一一用手去指」，作為萬物之靈，掌握了語言與文字的人類，也以此做為理解與定義世界的方式。舞者們透過字母順序的拼湊，讓觀眾聯想單字後的意涵，觀眾也透過導演提供的歷史紀錄投影，了解美國建國中的重要時刻，印地安人透過英語來理解白人移民的行動，墾拓的移民透過祈禱，甚至無法理解的「靈語」，來理解上帝的意旨。同樣的「民主政體」也從誕生到這二百餘年之中，被各個民族透過各種語言與文字，去理解與定義，也被賦予各種不同的理解與定義。

其二是身體：筆者個人感覺本劇的身體意象有很豐富的內涵，尤其是舞者的身體，首先是服裝上，開幕的軍儀裝，給人感到秩序與威嚴；第三幕的紅色長袍與金色配飾，帶有宗教、神祕與迷幻，最後舞者身著的黑衣白裙，讓筆者聯想到鄉間的農人，他們既有生活的理性，卻又虔誠的信仰的不可名之的超自然力。其次是裸身與舞蹈，本次舞蹈取材多國家的傳統舞樂，因此有許多的舞步視圍成環形的律動，而裸身象徵著生命的原初活力，也象徵著對現實的反叛與突破。【3】

但如果通篇觀賞下來，很容易對戲劇內容與劇名的關係產生迷惑，筆者觀劇當天，在映後座談時，即有長居美國的觀眾提出：本劇既不見民主、亦非美國現狀，如何名為「美國民主」？筆者認為，從前述所提的語言文字與身體兩個元素，本劇所成呈現《民主在美國》原著的內容，主要在於前篇章節所言「民主發生」的環境介紹。在原著中，讀者看到的，是充滿希望的美洲大陸，地廣人稀與豐沛的資源；但是劇作展現了在拓荒的過程中，其實是充滿著失望與挫折，才有了反叛與回歸原出的舉動，令人聯想到清代初期，客籍來台墾拓的移民創作〈渡臺悲歌〉：先民懷抱希望來台灣開墾，卻因各種惡劣的自然環境與本島原住民的衝突，命殞他鄉、埋冤異地。「民主」在美國本地亦經歷了內戰、政治斡旋、先民的墾拓失敗，也因為這段「黎明前的黑暗」，才有今日所見的「民主政體」。

經歷了二世紀的「美國民主」，在資訊時代的今天，陸續出現一些費解的弊病與令人錯愕的現象，當時托氏所提出的負面發展預言，也一一的浮現，這個一度做為衝破王權政治的新興政體，如今也開始受到了挑戰，如是，站在「民主的黎明」面前，思考當「民主的黃昏」來臨時，該如何去面對，是今日人們對於托氏的思考，應當接續的責任。

註釋

1、《民主在美國》一書摘要摘自《西方政治學民著提要》，余可平主編，江西人民出版社，2001年，頁200。

2、劇情摘要摘自筆者觀劇記憶以及鴻鴻著《卡士鐵路奇〈美國 民主〉面面觀》，收自《大劇報－NTT POST》，2018年11.12月，第15期。頁5。

3、語出2018年12月09日，映後座談，助理導演解析裸身在本劇的意義。另外海內外也有許多反戰、聲援動物權、抗議環境議題的運動，以裸身進行抗議。例證可見：https://www.damanwoo.com/node/23604