《聊齋（Why We Chat？）》故事架構雖然並不算非常龐大，然而其探問的面向非常繁多。有關生命、成長、死亡、愛情、時間、人際關係等等都是本劇有所碰觸的問題，看似難以一時得出完整的脈絡，然而綜觀全劇的表現，林奕華以一個「聊」字就貫穿了這一些難解的問題。好玩的是，本作劇名取得非常有意思。依照林奕華的看法，「聊齋」就是一個聊天的地方，又或者回到蒲松齡的《聊齋誌異》，「聊齋」就是一個說故事的地方。而劇中開首就表明了對這一點的翻玩，男主角蒲先生所發明的APP就叫「齋聊」，以粵語來說就是「只聊天」的意思；英文的「Why We Chat」更是表明了這一點，一方面當然是「為何我們聊天」，而另一方面更是表明了對當代的溝通方式產生提問——「為何我們微信（We Chat)？」。無論是中英文劇名，都顯示林奕華從一開始就把當代的「聊天」定位成核心的提問。透過劇中的表現手法，這一點就更被加強，並一直作為核心存在在每一幕當中。

我們慣常把「聊天」理所當然地當作是「溝通」，然而林奕華似乎從根本就對這一點抱持疑問。在劇中無時無刻都可以看見完全牛頭不對馬嘴的談話，明明蒲先生正在與女記者討論他們關係的問題，卻突然唱起歌來；同一段中，女記者突然轉換成粵語質問蒲先生，蒲先生其實應該是聽得懂的，卻假裝聽不懂，於是女記者改用華語重新問一遍，卻又被蒲先生耍太極；又例如在第二場中，蒲先生跟女主角胡小姐在酒會中與陌生人等交代他們之間的故事，卻夾雜了許多漫不經心，與兩位主角毫無關聯的話語，甚至後來還有人說起貓咪的鬼故事。這些「聊天的困難」都在劇中以不同的手法和形式一次又一次地混入故事而有表現，似乎展現出林奕華對於這種「聊天的無效性」非常在意。當代的聊天方式，真的能有效地達成溝通的意義嗎？

「不是，我們都是在說中文。但他會把我的話語翻譯成另外一個意思，然後我好像從來沒有表達過我真正想表達的東西。然後對話就完了。」林奕華甚至沒有把對於溝通的問題侷限在言語當中，劇中有一幕使人印象非常深刻，劇情回敘胡小姐流產後，與蒲先生分開直到蒲先生死亡之間的過程。同時在舞台上卻有著閒雜人等在一旁慶祝其他的節慶，表明了一種與兩人無關的日常性，直到蒲先生倒在大床上，才響起了葬禮的音樂，整個舞台才真正完全回到了蒲先生身上。就劇情而言也是同樣，到《聊齋》一劇結尾的時候，胡小姐對於自我進行探問，才真正了解自己對於蒲先生的情感，也才真正了解蒲先生這個人。於是我們似乎能發現林奕華企圖處理的核心問題——溝通到底是甚麼？如果我們所認為的一切溝通真的有效，為何要等到蒲先生死後，方能真正理解對方？有關這一點，也許可以在接近劇終，由表妹這個一直在劇中帶有深長意味的角色——負責連接劇中虛虛實實、生死之間的角色，更接近是導演的化身的角色——之獨白中得到啟示：「所以，人的一輩子必須徹底經歷了每一個階段，包括那些又醜又慢的階段，才能徹底地成長。有些人需要幾年，可能，有些人需要一輩子。一段關係裡面，到底是誰，在等誰蛻變？」

我們當然可以把上述這一段獨白視為對於成長的一個答案，然而跨大到全劇脈絡來觀看時，卻顯然並不能單以此處理之。這一段的前後文是蒲先生在問為什麼當他還活著的時候，胡小姐沒有找他。在胡小姐似有若無的回應中，插入了表妹以昆蟲羽化時不能被打擾的比喻，面向觀眾表現的這一段獨白，這似乎正總結了林奕華對於「溝通」的探問。的確，《聊齋》一劇處理了生死、成長、愛情、時間等林林總總問題，然而這些問題都在整部劇的處理下，重新回到了溝通的本身。對於自我的探問，對於他者的理解，成長的本身何嘗不是一種溝通？在林奕華的處理下，這些林林總總都與溝通有關。《聊齋》不僅僅希望印證不能只靠言語構成溝通，也印證了時間（醫生與胡小姐十多年都無法完成）、生命（蒲先生在死前都無法與胡小姐構成溝通）、人際（貫穿整劇雜散的人際關係）等等都不一定能構成溝通，也證明了溝通可以是等待、可以是死亡、可以是分離。林奕華並沒有浪漫到認為溝通就能解決這麽多的複雜問題，而是正好相反，如果就連生命和時間都不一定能構成溝通，那麼在構成溝通，達致真正相互理解的這些路上，我們到底願意付出多少？哪怕那可能是無盡的等待？