台南人劇團的《行車紀錄》，修編自美國前衛劇作家Paula Vogel的《How I Learned to Drive》。其實，我喜歡原作的劇名，這個「Drive」所駕駛的到底是什麼？是年歲的成長？是人生的際遇？是性與愛的滋養？或許，這都是劇中的小小在駕駛這輛車時，不斷必須面對的。不過，《行車紀錄》這個名字也譯得好，因為這部劇作，扎實地紀錄了這段看似扭曲，卻又可能真實的過程。

而，台南人劇團又如何「駕馭」這個劇作呢？或許可以從導演與演員兩方面，看到這群新生代的導演、演員們，掌握了非常工整及成熟的技巧與手法。

就整體呈現而言，我是佩服導演廖若涵的。首先，是類似「歌隊」的處理。在現代劇場置入古典的歌隊，若不走得古板，就會走得過度地前衛，但導演恰如其分卻又巧妙地安排了他們。他們穿著紅、黃、綠的上衣，如同道路上的紅綠燈，你既想無視它又不能無視。所用的語言，帶有韻律的脈動與哼唱的口吻，適時地切入劇中片段，或揭露某些劇情的所指。有意思的是，在有限的演員中，他們切換了歌隊與劇中其他角色，於是，僅詮釋單一角色的演員只有小小與姨丈，截然地讓整個劇情能夠被聚焦。此外，整個劇情的流動雖然破碎，但仍帶有某種說故事的口吻，而讓觀眾能夠在如道路的舞台上，進入劇情也被拖出劇情。

演員表現方面，由李劭婕所詮釋的小小，將一個小女孩從稚嫩到成熟的過程，運用神情與眼神，帶出一種細微的變化，足見她從《金龍》裡的小男孩，提煉出另一屬於《行車紀錄》的小孩氣息。但，更令人驚豔的或許是林子恆所飾演的姨丈，截然地沒有過度的表情與動作，卻可從許多細微的動作，看到這個角色隱藏在內心的內斂與幽暗，特別是在地下室嘗試拍小小裸照，那種帶有藝術的口吻裡，卻也深刻地刻劃出對於慾望的渴求，彷彿一隻不張牙舞爪卻又飢渴的怪獸。而在最後的那段求婚，到最後的酗酒瘋狂，卻也可以看出一種釋放的過程。於是，就如同「紀錄」一般，演員看似內斂的表演，卻又都能夠讓觀眾驚覺之中的改變。

《行車紀錄》或許是一個不好駕馭的作品，它所表達的議題過於地幽暗，甚至藏匿著情色，很有可能一不小心就走進了作品本身所設下的圈套，流於過度的濫情。不過，台南人劇團的編導演顯露出他們對於這部作品的精準度，甚至是安全地去詮釋。或許，這種安全會讓人感到缺乏驚喜感，但，也就是這種安全，會顯露出再平穩的浪潮底下，都可能是波濤洶湧的，就像是姨丈的笑容裡，是不是對於性愛的肆虐。於是，我反能在這樣一路平穩的駕駛過程裡，感受到一種隨時都將失控，卻又壓抑著心悸的不安感。