張敦智（2020年度駐站評論人）

臺灣近年以白色恐怖為主題的舞台劇創作開端，是由張閔淳導演，李登輝民主協會、民報文化藝術基金會、台灣獨立建國聯盟與台灣民族同盟聯合委託製作的《Siro Heroe─泰源事件》，2017年2月25日於南海劇場首演。此外，《PAR表演藝術》也於2019年12月號的年度表演藝術現象回顧，由黃馨儀在〈現象6：台灣近代史頻入戲，歷史省思帶來什麼？〉裡，盤點2018年底以降，如雨後春筍不斷出現的相近主題，形式各異，包括：舞蹈、現代戲劇、現代結合傳統戲曲、沈浸式演出等，至今已累積十餘齣。由於不同形式與內容持續擴充，於是在于善祿所指，相對「遲到」的轉型正義行動脈絡下，作品也漸脫離「有即是好」的珍奇階段，而可以被更仔細地辨別其中用什麼方式，以及「轉型正義」了什麼。【1】這也是避免在政治正確光譜下，讓眾多作品使主題漸趨蒼白，反而更將隱蔽的歷史，被簡化敘事反覆掩埋的最好辦法。

繼承以上脈絡，回到《在世紀末不可能發生的事》（以下簡稱《在》），此戲於2020年初上演，顯現了搬演相關議題的趨勢非但沒有停止，截至2月28日，更在表演藝術評論台已刊出五篇劇評，觀演互動反似更有加溫的跡象。除了角色設定、劇本結構等過於簡單，這些于善祿、張又升已詳細點出的面向外，【2】這齣戲由兩個家庭、眾多角色共同圍繞起來的內在風暴核心，其實位於本省人後代之女黃心怡（楊瑩瑩飾）身上。這是因為，如果同意，戲劇是由角色行動，來將其內心狀態與變化外顯的過程，則綜觀整齣戲的角色行動，心怡是唯一產生明顯變化者。她從不敢、不願面對父親過去，到戲末已能以理所當然、輕鬆口氣，跟男友彥博（呂栩智飾）說，自己知道父親都在說些什麼了。整齣戲的背景與情節，其實都時刻推動著這個改變。反觀其他角色，包括心怡父母、彥博父母以及彥博，內在其實都沒有明顯變化。有趣的是，這個唯一變化，卻是透過彥博推動。比起從一開始就能與心怡爸爸暢談無阻的彥博，受母親影響更深的心怡，對父親的過去，原來更傾向於「不知道，也不想知道」的態度。

於是一個很有趣的問題發生了：如果我們接受于善祿在〈再現‧轉型正義‧歷史《在世紀末不可能發生的事》〉所推算出，劇中時間位於1999年底至2000年夏天的時代背景，則，在那個橫跨臺灣有史以來第一次政黨輪替的時空，仍如心怡家庭這般，如此噤聲的白色恐怖受害者與家屬──他們是誰？他們怎樣過生活？他們活在什麼樣社會氛圍與心理狀態中？相對於選擇很早就願意站出來、呼籲社會關注的族群，如楊翠之屬，這些選擇低調的族群，其實更加深藏於敘事的抵達之謎中。因此，《在》其實指出了一個相當值得表現的族群，卻未加琢磨，只是區別了過去身為戒嚴體制一環、以及體制受害者的兩種家庭。

此種現象後接踵而來的另一個危險，是作為意圖揭露史實、或引發關注的作品，卻可能只達到挑起對立的成效。因為戲劇結構已從角色、舞台等元素，共同強調二元化的存在，因此相關元素恐進一步加速觀眾隨著劇情，往該方向理解與傾斜，甚至必須額外費力才能脫離。例如，在前任法官約出黃媽媽一對一談話，卻要她放下仇恨、忘記過去等舉動後，後續又有數名演員共同宣讀判決書的片段。對比蘇爸爸如今的處事態度，他的言行難免更招不齒，或者至少，強化了加害者的片面形象，而非趨於複雜。因此，針對宣讀判決段落，在此筆者與于善祿意見不同，私以為，放在全劇結構中來看，顯得有些突兀與減分了。

另外，相對心怡內在精神的轉折與成長，難受的彥博面對自己的家庭顯得無力，針對這點，以下所要提的，或許是同時對導演與編劇兩者的問題。因為類似劇情結構，難免讓人想到亞瑟‧米勒（Auther Miller）於1947年首演的《吾子吾弟》（All My Sons）。劇中，兒子得知父親為了養家，竟在二戰期間對國家出售有瑕疵的飛機引擎，並可能導致多名空軍死亡，於是掀起家庭革命，最後導致父親在道德與親情壓力下舉槍自殺。同樣是在父子間產生劇烈道德矛盾，為何彥博能做的事如此貧乏？他的行動指向了什麼臺灣現象嗎？或者是揭露了創作者的某種想法？在此留存疑問，答案不得而知。

在世紀末不可能發生的事（創劇團提供／攝影小川先生）

最後，在心怡父親背負大樹在舞台中央種下後，隨後又在劇情末段緩緩走上台，褪去衣服。此調度手法的用意亦十分模糊。是指，因為心怡的改變，而令他感受到精神上的昇華？抑或女兒已經願意、並能看清自己的過去，因此裸露出身體，來表現看「清」？無論是何種，對觀眾而言，黃爸爸的身世始終成謎，加上其精神受困於不太穩定的主觀世界，所以相對此橋段表現出的變化，似乎不太相稱，因此更添困惑。當然，此處也不排除筆者之推敲與創作者本意相差過遠。若是如此，煩請見諒，並多多釋疑。

創作上，面對不可言說之事物，可以藉由描述不可言說的事物周邊，藉此達成，傅柯那句知名的繞口令：「讓我們見到，那可見之不可見，是何等的不可見」。所謂可見，即不可言說事物的周邊，如能服貼地白描它們，則最後，那掩蔽的本體／事實／現象，便自然於作品浮現。在林宅血案四十週年，仍未破獲的臺灣，無可否認，《在》中黃先生的過去，仍處於一定程度的不可見中。如需在作品中技巧性迴避，則至少，針對其他周邊線索，需貼緊至一定程度。否則，對於心怡這名，在全劇中唯一一個在精神上被提升到另一層次的人而言，整個過程，就不免顯得羸弱與淡化了。這也是整體而言，《在》其實點出一值得探討之面向之餘，十分可惜之處。

註釋

1、于善祿：〈再現‧轉型正義‧歷史《在世紀末不可能發生的事》〉，表演藝術評論台，網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=57410。原文指出：「顯然，在政治界、法律界、人權界、歷史界等學術領域與社會實踐，自解嚴以降，已經累積許多經驗與方法，但劇場界算是遲到的」。

2、于善祿：〈再現‧轉型正義‧歷史《在世紀末不可能發生的事》〉，表演藝術評論台，網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=57410。張又升：〈是刺蝟還是狐狸？──《在世紀末不可能發生的事》的手法與立場〉，表演藝術評論台，網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=57412。