2009年是舞蹈的歷史從現代進入當代之後，全球舞蹈界最傷心的一年，這年兩名當代舞蹈的先鋒相繼辭世，六月「舞蹈劇場」（Tanztheater）開創者德國舞蹈家碧娜．鮑許逝世，七月「後現代舞蹈」（Postmodern dance）宗師模斯‧康寧漢接著離開，兩名大師的殞落，似乎也標示著一個時代的尾聲。於是在2013年，我們在台北觀賞兩廳院「2013台灣國際藝術節」烏帕塔舞蹈劇場帶來碧娜經典的兩支早期舞作《穆勒咖啡館》（1978）和《春之祭》（1975），情感上廣大舞迷們的緬懷傷感再所難免，但此時也正是個機會，讓我們不妨冷靜回頭檢視，舞蹈界從大師手上接下的觀念啟發，這麼多年來到底走了多遠？

演出的作品年代順序，因為舞台換景的關係顛倒了過來，上半場的《穆勒咖啡館》是碧娜自1976年提出「舞蹈劇場」概念之後，奠定此一影響全球舞蹈觀念的最重要作品。原作品由碧娜親自擔任舞者，而舞台由三面灰牆和供出入的玻璃門，構成咖啡館室內的寫實場景，此次巡迴版改採透明的壓克力版為牆，雖然少了封閉咖啡館與內在心靈的隱喻強度，但舞台佈滿桌椅的現場版演出（影像版早已流通在網路），仍然讓觀眾親身體驗作品的細膩深刻描寫。

碧娜的「舞蹈劇場」跨界從戲劇獲取養分，《穆勒咖啡館》由「角色」觀念處理展現肢體的舞者，也就是說舞者表現的不只是運動的肢體，還有表現內在情感的身體（某方面來說，這也是將身體與心靈結合的身心一元論展現），於是舞台上的六個角色（舞者），重點是在節制反覆的舞蹈動作中，表現其內心慾望的追尋與失落。兩名穿著睡衣的女子，夢遊般垂臂開掌顛簸前進，一名男子整場幫忙搬開擋道的桌椅，戴著橘紅假髮、穿高跟鞋的女子，著急地在咖啡館尋找什麼？白襯衫男子和睡衣女子，似乎有一段糾葛的過去（愛情？），西裝男子四處失神遊走，一直在幫助他人，而忘記了自己的目的。

於是全場在寂靜聲中，加上桌椅的搬動傾倒聲，舞者的呼吸聲，及亨利‧普賽爾（Henry Purcell）譜寫之歌劇《仙后》與《狄多與阿尼亞斯》的詠歎調聲中，哀傷地進行著一場多線交織、細膩深刻的角色描寫。編舞家用徹底個人化的角色挖掘，讓舞者的身體與其內在的情感充分結合，不用太多複雜的舞蹈技巧與招式，但卻用了大量內在情感，並深深嵌入其動作之中，碧娜所關心的：「舞者為什麼動？」在此成了活生生的教材，於是舞蹈脫離技巧的束縛，舞者的個人生命體驗，成為動作的重要發源地。特別在《穆勒咖啡館》舞作中，角色慾望的無法滿足，由個人象徵集體，述說了咖啡館中，人來人往的共同情感故事。

斯特拉溫斯基譜曲的《春之祭》（1913），是尼金斯基的巴黎版首演以來，世界編舞大師的必編舞作，彷彿成了跨進大師行列的試金石。碧娜版的《春之祭》將原先有著長老、祭師、村民的俄羅斯民間傳說祭祀少女儀式，改編成當代版的人類權力關係描寫。她先將舞者分為男女兩大群，而準備被祭祀的則是女舞者群，於是在鋪滿舞台的泥土地上，女舞者一個接著一個撿起地上的紅衣，不知道哪一個是即將的受難者？這樣的處理也製造了戲劇性的張力，每個女人都可能是受難者，這群女舞者也化身為在（男性）暴力下被犧牲的象徵，女性主義的觀點昭然若揭。

但是光用女性主義詮釋未免也太狹隘，碧娜在舞作中用大量反覆的大幅度身體動作，配合著狂暴激烈、非理性重複，對原始力量強烈召喚的音樂，舞者耗費體力的集體舞動，汗流浹背地讓身體（特別是女舞者服裝）與泥巴和成一片，召喚的是人類生存的艱辛與意志，而當長老們要求以少女來祭祀春天之神，以祈求豐收時，到底是誰要成為犧牲者？最後，選出一個最弱小的女性，於是全體舞者又聯合成冷眼旁觀的一群人，眼看著少女狂舞致死，深刻表現了人類與生俱來的原始強欺弱權力（階級）關係悲歌。

這兩個碧娜經典舞作，《穆勒咖啡館》以個體隱喻群體，《春之祭》以群體來突出個體，前者安靜細膩，後者狂暴撼人，動靜之間更看見創作者游刃有餘的洋溢才華。如今大師走了，舞者老了，碧娜大部份為舞者量身打造的舞作，也不知道還能原汁原味保持多久？所以除了懷念，能將舞蹈劇場所開創的精神，在時代中繼續延續發展，似乎才是紀念大師最好的方法。