流暢的迷戀,與標語的聯想:談NSO《深刻・如歌》呂紹嘉的指揮美學
8月
04
2021
《深刻‧如歌》直播現場音樂會(國家交響樂團提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1034次瀏覽

顏采騰(專案評論人)


疫情暫緩,這場NSO國家交響樂團《深刻・如歌》音樂會,既是解封後國家音樂廳內首場大型樂團演出,同時也是藝術顧問呂紹嘉的再別之作,對廣大樂迷們意義不凡。或許是考慮飛沫傳染風險,《深刻・如歌》不設管樂部,改以弦樂團編制出演,曲目包含艾爾加(Edward Elgar)、柴科夫斯基(Peter Ilyich Tchaikovsky)、葛利格(Edward Grieg)等作曲家的弦樂團核心作品,以及馬勒(Gustav Mahler)著名的《第五號交響曲》稍慢板(Adagietto)。雖然只是權宜之計,但既然平時頗為人詬病的管樂部並未列席,《深刻・如歌》正好成了再度審視呂紹嘉指揮美學的絕佳時機。曲目雖精短了些,卻是呂紹嘉帶領NSO十餘年來最好的見證時刻。


反伯恩斯坦,與「流暢」的迷戀

這場音樂會,我是透過YouTube線上直播欣賞的。少了現場的渲染力與氛圍,呂紹嘉的指揮予人與現場不同的感受。

這麼說吧,從視覺上來看,呂紹嘉的指揮姿勢總是內省、澄澈、從不矯揉,猶如充滿音樂洞見的長者,動作與聲音之間的結合十分深刻動人。然而,這是觀眾將他平時的言談、形象和他的音樂相混而得出的感受。在直播不斷切換鏡頭,視覺焦點不停地被擾動的情況下,那些充滿魅力的崇高形象突然都被除魅。在線上直播的這端,一言以蔽呂紹嘉在《深刻・如歌》的詮釋風格,就是「對於流暢的迷戀」。

作為比較和想像的基礎,往昔的一代指揮大師伯恩斯坦(Leonard Bernstein)或許是絕佳的錨點。如同樂迷們對他詮釋如馬勒交響曲、甚至是晚年那極度誇張的柴科夫斯基第五、六號交響曲的印象,伯恩斯坦的個人特色是將樂曲各處做戲劇性的張力拉伸,極快與極慢的速度不斷交錯變換,從而引出最濃烈而強大的情感表達,每個樂句皆起伏萬千,表現力淋漓。樂曲對伯恩斯坦來說,更多是抒發他個人內心情致(尤其是感性層面)的中介場域。

而呂紹嘉的詮釋方法,儼然就是對於伯恩斯坦的一道反命題:小格局、不煽情、流暢至上等詞自始至終圍繞在《深刻・如歌》的演出之中。在葛利格《霍爾堡組曲》(Fra Holdbergs tid, Op. 40)的幾個快板樂章裡,向前的持續動能很明顯被擺到了最首位,即使有些許的張力設計,或是整體的強弱流動,大多也都嫌弱。為了這種大塊式的整體流暢,細微之處的處理在呂紹嘉麾下都是比較模糊的;好比第一樂章的幾個fp(強後轉弱)力度標示、第三樂章的分部對比等等,都被呂紹嘉輕輕地「滑」過了。《霍》一曲的演奏最震懾人心的,或許只在第一樂章的壯麗和弦結尾,其餘段落皆動感歡愉有餘,表現力卻不足。

以樂曲形成來看,《霍爾堡組曲》大量參考巴洛克的譜曲形式,是一復古之作。我在別處曾寫過,呂紹嘉這種以流暢、亮麗的風格詮釋巴洛克風樂曲的手法,其實和他所受早期古樂運動的影響有關。【1】對於這一代指揮來說,古樂運動之於他們那一代人的影響,已經深入了他們閱讀樂譜的基本態度,甚至到了某種意識形態的層次。呂紹嘉的指揮固然全盤誠懇,但要說他的詮釋缺乏使人大喜大悲的成分,那也是真的。

接下來的兩首柴科夫斯基〈如歌的行板〉與馬勒〈稍慢板〉也有相仿的傾向:太快。當然,我並非苛求著每首曲子都得符合某個唯一的正解,只要說服力十足,任何的詮釋都是可能的。柴科夫斯基固然是呂紹嘉的強項,弦樂音色一如既往地精緻美麗,但〈如歌的行板〉速度之快已經折損了情緒的表達,使整首曲子被限縮在僅僅優美的層次;細一點看,當日的樂團首席鄧皓敦獨奏時有過於緊張之嫌,運弓不時顫抖,有損其音樂性。同樣地,〈稍慢板〉也是在歌唱性上——而不是聲響——瘦身一大圈的樣態。以前面提到的伯恩斯坦來相比,若說伯恩斯坦的演繹方式是掏心掏肺的忘我境界,則呂紹嘉始終清醒,並朝向如瑞典裔老大師布隆許泰特(Herbert Blomstedt)那樣誠懇而完全洗鍊的基本態度走去,只是尚未抵達。

至於最後,艾爾加《序奏與快板》(Introduction and Allegro for Strings, Op. 47)四位首席的四重奏表現優異,賦格段亦正中呂紹嘉的強項下懷,動態感維持極佳。不過,難以感受到的是那所謂「段落」的層次——好比主題再現,段落轉換之處,接續皆過於滑順,缺乏的仍然是前面提過的「張力」。非常迥異地,平時在現場觀賞呂紹嘉的指揮多是使人感動的體驗,除去視覺之後他的音樂卻如此感動不足。

或許這是聆賞環境造成的聽者標準變動,但我仍寧願用「除魅」來形容——是的,現場音樂會並非只是純粹的聽覺饗宴,更多的是視覺與聽覺的相輔相成、臨場的親密感與氣場、甚至音樂家荷爾蒙之揮灑;但,呂紹嘉之所以深具魅力,實在是立基於我們對「他的洗鍊手勢產生了怎樣的聲響」這種視覺主導的觀賞方式,以及我們對「他散發出的個人形象魅力」所打動,音樂在這種觀賞方式下已經悄悄地退位了。是故,除魅有其必要,目的是找回以聆聽為本位的觀賞方式,從而更正確、更全盤地認識呂紹嘉其人其樂。音樂演出的線上直播,雖有運鏡與視角變換的不同視覺效果,卻也正是除魅的契機。

 

《深刻‧如歌》直播現場音樂會(國家交響樂團提供)


標語的聯想,以及一點叔本華

稍稍離開音樂表現的部分,《深刻・如歌》的那句核心標語其實特別引我發想:「世事紛擾,我們用音樂相伴。」看著這句話,我突然和呂紹嘉的音樂與文字有所共鳴、聯想。

回到兩年前的2019/20樂季之始,當時呂紹嘉在樂季手冊的前言留下「在『恆變』中追求『不變』」的標題,並引述了一段德國哲學家叔本華(Arthur Schopenhauer)一段闡述藝術觀想的美麗文字:

「科學的追求,永遠遵循因果原理,像直線般往前、永無止盡;藝術的觀想與感動,沒有因果、沒有目的,像皎潔的月亮般,靜止而永恒。」【2】

透過藝術審美,我們得以擺脫表象世界的種種苦痛,進而觸及人與世界的本質,找到猶如柏拉圖理型那樣靜止恆常的安慰。在叔本華筆下,音樂是短暫的解脫之道。仔細想想,「世事紛擾,我們用音樂相伴」這句話,不正也悄悄散發著佛教與叔本華的思想色彩嗎?再回顧近兩年的樂季票袋,呂紹嘉在上面留下的親筆話語,也是某種叔本華式的思想延續⋯⋯。或許,叔本華(或至少是對他不精確的讀法)正是影響呂紹嘉音樂風格至深的一位人物?延著這個脈絡,他那「迷戀流暢」的詮釋,或許另有理解方式。

「世事紛擾,我們用音樂相伴。」這句話隱然傳達著一種佛學之於當代社會的遁逃意味,猶如唯識學派化萬物為心,進而否定世間苦痛的潛藏意涵。而音樂作為叔本華的解脫之道,在呂紹嘉眼下或許也是相同的遁逃功能。以此,我們得以再度理解呂紹嘉與伯恩斯坦的二元對比:伯恩斯坦以扭壓樂曲為自我抒發之道,最終的成果必是情感全盤宣洩,感性吞噬理性的瘋狂情境;相比之下,呂紹嘉的「流暢」否定情緒的釋放,有壓抑甚至消減情感及欲求的功能——而這正是叔本華所追求的禁欲實踐。記得那〈稍慢板〉的末尾,呂紹嘉處理得無比肅穆而寧靜,使人想起《大地之歌》(Das Lied von der Erde)終樂章的一段歌詞:

「所有的欲求及想望都已沈沈入夢。」(Alle Sehnsucht will nun träumen.)

音樂藝術作為呂紹嘉的人生觀想與沉澱,自然不需要如此精心動魄的戲劇性營造。雖然這晚給出的種種演奏,都不是足以在歷史上留下印記的經典詮釋,但在疫情止歇的當下,或許有其必要性。

曾聽過一個說法(我已忘了出處),當今的法國有十分健全的古樂發展,以及份量十足的巴洛克音樂演出,其實是因為法國人平時的生活已經夠驚心動魄了,晚上實在不太需要再來一場如馬勒交響曲的驚駭大戲;相形之下,相對優雅、平順的巴洛克與早期音樂正能安撫他們過度驚疲的身心。同樣地,歷經過去兩個月疫情下的種種人心惶惶,聽眾們在此刻需要的或許不再是伯恩斯坦,而是一場平順流暢、不使人血壓飆高的演奏。或許,對應著當下人們的需求,呂紹嘉給出的音樂,正好是疫情之後對於集體的療癒,也是他告別NSO領導者身份前最後的祝福。

在疫情之後,對於NSO以及整個樂壇都是嶄新時代的到來,要如何持續地以音樂詮釋服務大眾,回應時代當下的種種需求與變化,才是音樂家們最重要的課題。祝福並感謝呂紹嘉。


註釋

1、請參考拙作:〈聽見國內交響樂團的德奧風格演繹及其脈絡〉,《PAR表演藝術雜誌》340期,頁102 - 104。另可參閱線上版:https://reurl.cc/Q9kKNo

2、引自《NSO國家交響樂團 2019/20樂季手冊》,頁6。

《深刻‧如歌》直播現場音樂會

演出|呂紹嘉、NSO國家交響樂團
時間|2021/07/31 19:30
地點|國家音樂廳、YouTube同步線上直播

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
整體來說,NSO的演奏具一定的完整度。雖然《霍爾堡組曲》在演奏的一開始,聲部的平衡與聲音的統整,似乎尚未融入演出的場域,稍有力不從心之感,主要是這類型純絃樂的作品在演奏時需要面面俱到,不容太多失誤的空間,除了技術上的高度要求,更需團隊精神才能達到完美境界。(劉馬利)
8月
03
2021
在演出中,我們可以清楚感受到四位音樂家之間的互動和默契;張善昕領導精神不言而喻,與西本佳奈美的音樂表現力和情感表達能力成為整個演出的靈魂。黃子維和蔡弦修則是很好地配合小提琴家,為整首樂曲鞏固演奏力場。倘若其中一人受到環境變化,在舞台上思緒飄移、發出了與排練時不同的聲響時,其他人是否能即時接住,適度調整演奏技巧,來達到團隊心目中的平衡聲響?答案肯定少不了「靈活性」……
3月
19
2024
兩人合作上的從容自信,讓人深感舒適愉悅。這使得觀眾在接下來長笛獨奏之費尼豪(Brian Ferneyhough)《卡珊德拉夢之曲》(Cassandra's Dream Song)體會到什麼是嗆辣的反差。這首新繁複風格的樂曲,使獨奏家埋首於樂譜,如火如荼地跟作曲家進行跨時空對談,但無法理出頭緒的觀眾,礙於困在座位上無法逃脫,產生無法「讀懂」任何語彙的急躁:孩子扭頭窸窣、大人拾起手機。而普里米亞尼(Leanna Primiani)《未決,給短笛/長笛與電聲》(Uncertain for Piccolo/Flute and Elextronics )更是另一挑戰,相比齊賓《第一號音樂會快板》(Concert Allegro No. 1)有夥伴加持,句法銜接清晰、整體融洽合一的表現,《未決》預錄好的電子音樂隨著秒數播放,有別於真實樂器的互動,長笛家追趕拍點的吹奏不如先前悠閒,加上擴大機出來的聲響乾扁,長笛音色受之影響也漸漸少了靈活的光輝,顯得有些落寞。
3月
11
2024
在二人之間,周善祥的演奏尤其令人驚艷。他不帶一絲仿古風格,而以現代的句法演奏,彈起維也納古典主義的莫札特卻渾然天成。例如,在K. 305第二樂章變奏曲,他指尖下的音符及樂句連綿不止,色彩近乎浪漫主義;最後一首K. 526第二、三樂章則在小提琴與鋼琴的共同線條之外拉出精巧旋律,再度展現他高超的多聲部處理能力。另一方面,卡普松承襲著他招牌的溫暖音色以及濃情樂句,用有些過度深情的方式演奏,慢板樂章尤其;這雖在末兩首的K.481、K. 526有動人的情緒堆疊,但在E小調K. 304第二樂章則稍嫌濫情。此外,他也穿插嘗試質樸的古典風格,使用減少抖音、音色平實的奏法(如K. 380),這則顯示了他自由嘗試多樣方法、隨興而至的詮釋思維。
3月
04
2024
鋼琴合作家的彈性表現在不同的時機,即使面對同一首樂曲,當合作對象從聲樂轉為器樂、遇上不同音樂家各自的詮釋想法,大家對音樂的期待不同,造就了合作間的無數浪漫與挑戰。《漫遊歐陸》為長號與鋼琴之間的對話,除了瞥見銅管樂器與擊弦樂器如何協和共存,更展現了聽覺與氣息間的眉眉角角。
2月
08
2024
年節將至,在廣大的餅乾禮盒之中,我將歪腦筋動到關注已久的起司禮盒,那些禮盒填充了主廚精選的肉乾、水果或堅果,供人搭配食用,繽紛多彩的食用搭配技巧讓小小一塊起司誕生絕妙的味覺宇宙。《伊比利之味》曲選法籍、俄籍作曲家詮釋「西班牙風貌」的聲樂作品,靈感藉由實驗、複製與再現,最後於西班牙作曲家作結,藉流傳當地古老民謠譜曲,探索出深邃的音樂能量。
2月
06
2024
當眾樂器發出聲響的一瞬,舞台上的人們僅有一個目標,那便是將音樂發揮到最理想的狀態。《迴旋匈牙利》來自「黃俊文與好朋友們」,當中純擊樂與純絃樂的兩首室內樂曲帶給聽眾不同滿足,令人醉心於室內樂的美妙存在。
1月
24
2024
演奏會開頭以《夜深沉》拉開序幕,林瑞斌將京胡曲牌重新移植,編製為中音加鍵嗩吶獨奏與鋼琴搭配之版本。可以在曲間聽見傳統戲曲夜深沉中嶄露楚霸王項羽哀戚的經典樂句段落不斷重複,同時設置時不時閃爍的藍色舞臺燈光,帶入即將面臨亡國深沉的氛圍;伴奏鋼琴以爵士形式的編曲配置,透過更加當代的語彙結合東西方元素,以展現虞姬歌舞的情景,並給予本曲復古又優雅的面貌。
1月
23
2024
要說反田有一項當年賴以致勝、並不斷延續至今的技藝,我想是他「修辭」(rhetoric)的詮釋技巧。若說音樂是一種語言,那麼樂譜就像是一張充滿空白與間隙的講稿,等待著朗讀者/演奏者的想像、填補以及實現。
1月
12
2024