許仁豪（駐站評論人）

之一：看戲做為身體記憶，我記得⋯⋯

要不是劇評人吳思鋒在群裡分享，我大概不會注意到這場表演。

在數位行銷分秒滾動，場館盛開製作蔓延的今日，各種演出行銷奪人眼球，這帶著前工業時代手工感的小劇場展演，在大數據統治注意力的今日，很難浮出訊息汪洋的水面。

是「小劇場學校」訓練出來的表演者，思鋒如是說。

「小劇場學校」是聽說過的，但返國至今一直沒有機會體驗這個民間小劇場組織堅持的美學路線，約略知道是溫吉興、張吉米、王瑋廉等人所持續運作的組織。這些名字是熟悉的，他們都是年少輕狂時，在「臨界點」後期一起混過的朋友。猶記得，人民快樂街上的老舊透天厝，田啟元的黑白照掛在上面，俯視著底下一箱一箱他留下來的東西。在民樂街上那波西米亞聚集之所，我與一樣躁動的靈魂，一次又一次的排演與即興，交流碰撞，摸索彼此生命的樣態。彼時流行張愛玲世紀末的華麗與蒼涼，還有本雅明迷失在城市物慾裡的漫遊者，惶惑不安如我，在那裡暫時找到了棲身之所。

我記得，對民樂街那屋裡的人來說，劇場與生活不是分開的，兩者是存在的連續過程，而時間的推移，序列一般串起了兩者。

從高雄搭乘台鐵到台南瀞劇場觀賞《__有時》的過程，我想起了二十年起彼時的身體感。從每日日常生活到進入瀞劇場，沒有踏進劇院的儀式感，而是日常生活的持續發生。踏上一棟也是老透天厝改成的劇場空間，在黑膠地板上，隨意找一個自己舒服的位置便坐下了。

演員此刻也是工作人員，他們招呼著大家，在整個演出過程，關燈開燈，脫下口罩便是演出人員，拉開陽台落地窗便是展演空間，生活的時空與演出的時空，沒有第四面牆的阻隔，在他們身體的移動之間，生活的現實與演出的虛構一再被打破重組，兩廂互相滲透，持續彼此定義。

＿有時（瀞劇場提供）

之二：我到底「看」見了甚麼

瀞劇場的臉書專頁以「舞蹈、戲劇、肢體探索、現場演奏及行為藝術之間的辯證與交錯」來定義這場演出。但我到底「看」見了甚麼？

首先是郭孟昕的《翻譯詩與春之推遲》。他穿著一身素白的雪紡紗睡衣，公主風那種，戴著口罩拿著蠟燭，從外面推門走了進來，在黑暗裡摸索路徑，地上散落枝葉，成堆拋棄式雨衣下壓著麻繩。她撿了一件雨衣穿上，吃力地拉出麻繩，在一旁的枯枝瓶周圍繞上一圈，然後以類似舞踏的身體扭動在圓圈裡掙扎，最後匍匐破圈，她滿身大汗來到音響旁，拿起麥克風說了一句「I would like to…」， 低頻電音躁動起來，她就著音樂朗誦起一首似乎是關於宇宙生滅的形上詩歌。

再來是林子寧與黃晴怡的《家的片斷》。一個人拿著小提琴，變奏演出耳熟能詳兒歌〈甜蜜的家庭〉，一個儀式化動作在地上用貼布黏出跳房子圖案。音樂持續變奏至陰沉無法辨識，跳房子也變成了交纏身體的束縛。燈滅燈再亮，兩人移到了陽台前方，拉開窗簾與落地窗，燈光直射在一只旅行箱上，兩人齊力將行李箱移置屋內，打開，拿出竹片睡墊，一個睡在上面，把玩著睡墊弄成各種形狀，一個將小提琴撥弦樂器般彈奏，搭配著另一個的節奏。接著是一段很長的抒情獨白，關於自我與他人，時間與空間，記憶與濕度，還有觸覺與味覺，最後是關於家的存在與不存在，分離與移動的故事。

＿有時（瀞劇場提供）

最後是梁俊文的《若即若離2022》（公寓重製版）。他從工作人員瞬間化身表演者，開始打亮全場燈光，然後到陽台上拿著水桶拖把，刷洗地板起來。他唱起英語搖籃曲「Row, row, row your boat, gently down the stream. Merrily, merrily, merrily, life is but a dream. 」歌聲宏亮，迴盪亮晃晃公寓，接著觀眾被引導到六樓屋頂觀賞接續表演。他在一片雜亂的頂樓置物空間，以現成物安排了一些裝置。首先爬上一個鐵架，將綁著單顆燈泡的繩子繫好，接著清掃地板，然後到搖搖馬處點燃一個蠟燭，放置在中間的水灘處，他爬上鐵架，咬著燈線，嬰兒一般捲曲在鐵架上，然後緩緩落地，綁著燈的線一直咬在嘴裡。落到地面後，隨著極簡的鋼琴彈奏，他持續匍匐蠕動，撞倒了地上的鐵橋，滾過水灘，最後爬上夾層置物空間，隱沒入空間深處後，他才放掉緊咬的線，留下孤零零的燈泡在空盪盪的頂樓來回擺盪不止。

之三：我覺得，我到底「看」見了甚麼

對以上描述的細節，我們可以進行各種符碼意義的詮釋與解讀。生之痛苦與死的妄想，生命循環與時間起落，家的在場與缺席之於自我的意義等等。但這些符碼詮釋對我而言都不是重點，而是每一個表演者的一舉一動，都銘刻著誠實面對生命現況與身體感受的痕跡。小劇場學校的網頁寫著，「當表演成為藝術且日益精緻的今天， 我們沒有忘記它作為勞動工人的精神面向。」

＿有時（瀞劇場提供）

勞動工人不是成為工地裡的建築工，或是工廠裡的作業員，相反地，是拒絕讓身體的勞作成為餵養資本主義機器的能源與數據，而是讓表演過程中的每一個艱難動作都朝向自我精神追求的目標，不管是用身體寫詩，或是以身體尋家，或是實驗身體與母體之間的掙扎拔河，那都是將表演作為生命實踐的方法，表演與生活相互成就，持續完成。我更想知道的是每一個如此年輕的表演者，各自的日常生活修持，與場上表演之間的辯證關聯。

是夜，在台南的夜風裡我想起二十年前，曾經有那麼一刻我似乎如此靠近這樣的身心狀態，在趕著夜車返回高雄日常的路上，想著每日未竟的繁瑣工作，竟有那麼一點無身可棲的蒼涼感。