有時候，事情的結局在一開始就有個預感，就像《暴雨將至》的破題。演員齊齊站台上，進入空間、調整身體。變化最大的是王肇陽所飾演的父親，在劇中因為半夜跑出門發生意外，因而身陷輪椅仰賴照顧。王肇陽從端正地站立到坐上輪椅，逐步調整身形、臉色，至其歪斜。其他演員靜止不動，多半眼神隱匿，像是在暗示結局就是如此，父親無人看顧，而親人彼此拒絕理解。

配合《暴雨將至》的開頭，這篇評論也一開始就先寫出結論與印象。其一，《暴雨將至》點出了台灣長期照護的根本議題，尤其是長照家庭化與女人在其中的種種不幸與不利；其二，《暴雨將至》讓我想起卡夫卡的《變形記》，受傷痲痹的父親，讓我想起書中成為蟲類的主角，而父親所面臨的處境與家人的反應，與變形記中家人逐漸減少的愛也很像；其三，《暴雨將至》於我是一個有遺憾的作品，結合肢體與幻想的演出，跟語言所暗示的寫實程度，似乎有一些能量與空間的落差，尤其是語言的寫實性，反而削弱了我同理的空間。

為了轉換觀看的視角，尋找更大的同理或感受空間，我試圖將父親視為反映周遭的鏡子，以父親的觀點來重新回顧《暴雨將至》。假設將父親作為反映周遭的鏡像，一個已經變形成樹/蟲/非人的物，將這鏡像當成主角（父親）成為受照顧的客體時的結果，那麼，語言暗示的故事情節是否感覺限制性會低一些？這是我回顧作品的提問。我也藉由燈光設計與舞台設計，尤其是道具的設計與使用，以及布景與燈光的關聯，再一次詢問，該如何看待寫實的語言與寫意的肢體設計？

為這個作品定位對我來說很難，要說他把家庭、老年、長期照護的光景做得很淡，是不太有哭天搶地或刻意引發同情的段落，可如果從對白看，角色各個都潛藏問題，割腕少女、外遇妹妹、離婚不成材的大哥、性無能又經常在中國的台商二哥、性需求不滿足又長期作為照護者以至於最後很暴力的媳婦，這個家族已經有好多苦衷，實在稱不上淡淡然描寫一個在長期照護中崩壞的家庭。固然現實生活中多的是問題，但一次揭露這麼多，儘管淡淡的，還是會好奇這些大小議題的重量與故事本質上的關聯。

有幾個讓人困惑的點似乎是《暴雨將至》的軸心，舞台上那些似有非有的裝置，自拍時電沒開、平面清晰照出倒影的平板電腦（是飾演妹婿的高俊耀的掌中寶），掛在餐桌上緣但從頭到尾沒開過的燈，小妹躺在床上讀書的大疊空白A4紙張，媳婦滑著螢幕沒亮的手機。

我想著導演是否刻意運用這些清楚可見只是「道具」的事物來說明好像有但根本沒有的事情，家庭的表相、人的表層，一家幾口彼此裝忙，以迴避重大的議題。從事情進展的動態與感受看，親密與友善是表象，因為大家都各自有難言之隱，雖然也有揭露的時刻，但舞台上的接收者，似乎也不知道拿這些資訊怎麼辦。幾個關鍵的衝突，諸如父親送養老院與否，孫女割腕，總是在「揭露」尚未建立成「對話」時，在不知情者的加入中被打散（迴避）。可能的暴力、自我揭露，往往都在舞台中央，也就經常是對著無法回話的父親說，於是乎說出來就像是對著樹洞懺悔（而老樹恰好也是這部戲當中象徵父親的符號）。

老樹是這部戲之中的重大隱喻，生病的樹、具有記憶的樹、失去景觀價值、被剷除的樹，都暗示著久需人照顧的父親；而那些像是在幫樹打藥的燈光，形如點滴，越來越多，也像是照顧的繁瑣重複與父親依賴人的嚴重程度。更正確地說，不是父親的病情變嚴重，而是長期照顧他人，在照顧者身上留下了痕跡，會疲憊、會暴力、會卑劣、會有所期待、也會有更多失望。幾個肢體、超寫實的場景，例如父親突然邊跳邊跑，直到被子女媳婦推行、強押，一方面說明了父親的身體所遭受的疼痛，另方面也說明了照顧者所遭的壓力。而父親自己去拉下老樹的周圍的點滴時，也像是父親自己決定了不要再痊癒。

我覺得《暴雨將至》當中的父親，像是劇中的老樹，也很像是卡夫卡《變形記》中的主角，一開始仍受照顧，後來，便漸受忽略；被父親用水果擊傷、被房客嫌棄，儘管自始至終主角都仍有著人類的心智，幻想著恢復後將供應妹妹研讀音樂，但其實家人已經慢慢不再把他當成是人。或者更正確地說，《變形記》中的妹妹，必須相信主角不是親愛的哥哥，這樣才有嫌惡與迴避的正當性。

一個需要幫助餵食、幫忙洗澡的老年男子，在照顧久了以後還會不會被當成是「人」呢？一個無法自我表達的人，是否會被逐漸視為某種背景或雜音，幾乎像是灰塵？又或者，他成為一種象徵與憑藉，一面觀看自己的鏡子？藉由善意而彰顯一己之美（例如劇中的孫女），藉由惡意表達自我的苦悶（例如超寫實場景中，女兒哼歌的片段）？父親的無能行動、仰賴照料，或許激發了媳婦與子女的惡意，但或許某程度也是因為，他的無能行動，牽連了家人的無能，限縮了子女的自由，又或者是，凸顯了生命中的不自由。

從這個角度來說，或許不能說《暴雨將至》的處理不成功，至少我對於虐待公公的媳婦充滿同情；同情她身為主婦的不自由，同情她過去照顧父親，現在照顧公公。持續照顧他人而欠缺照顧的媳婦（徐麗雯飾），在劇中有幾個關鍵的沈默時刻，其一是整理丈夫行李時，在床上磨蹭嗅聞丈夫的衣物，其二是當舞台另一邊的動態對話繼續時，媳婦手伸進長褲默默自慰，磨蹭棉被，直到幾乎要掉到床下。【1】

針對媳婦，符宏征的選角與造型處理頗為細微，徐麗雯在這戲中，可以說是異乎尋常的漂亮；她不是一個蓬頭垢面的家庭照顧者，服裝設計給了她非常俐落的形象，化妝也有某種水的、女性化的質地，儘管那漂亮裡面有種深閨怨婦的氣息。作為夫家家族中的外來者，卻是主要照顧者，這其中已有無數幽微的政治，而作為一個美麗的妻子，丈夫長期不在，求歡還被丈夫拒絕（雖然看起來是丈夫性無能），真正與人觸摸的時刻，竟然總是在照顧公公，幫公公擦洗身體的時候。

接觸原來是兩個人共同的課題，被接觸者同時也在接觸對方，然而就一個幾乎沒有辦法有積極反應的人而言（儘管聲音上仍有不清晰地回應），被接觸就是完全的被動。換句話說，連觸摸公公，某程度上來說，也從來不是真的觸摸，而只是單方的行動。

在《暴雨將至》當中的許多觸摸，都欠缺聆聽。一開始非常愛爺爺的孫女（余佩真飾演），在幾個小動作裡面已經可以看出愛得一廂情願，不管是要有口難言的爺爺答應自己以後都讓她幫忙吹吹風機，或者是無視爺爺究竟還想不想吹頭吹身體，都是一例。幾次家人照顧父親的片段，也總是欠缺觀察，不管是聽錯父親咿呀言語的暗示（而真正照顧的媳婦馬上開口指正妹妹），還是鼓勵父親唱首歌就好起來了，子女的語言與動作總是更接近於安慰自己而非安慰對方。

觸摸總是可以說明許多事情，在卡夫卡的《變形記》裡面，家人畏懼於接近成為蟲的主角，視線固然難以卒睹，一開始還可勉強忍受，然而，接觸卻已不可能。成為病人也是一種變形，形體、氣味、反應都會改變，凡家中有久病老人的都知道那種日漸衰敗的濃郁空氣。照顧的機械與瑣碎，以愛為名的家庭照護勞動，往往會折損人性的善良之處。問題或許不是在愛的磨擦消逝，而是以愛之名的照顧，忽視了家務勞動者作為主體的生命經驗。

在這些角色形塑的小地方，確實看得到編劇詹傑從田野調查得到的養分。然而回歸演出現場，超現實的片段與寫實的片段，幾度讓我感覺掙扎，一方面，我希望可以相信這些角色的苦衷與不幸，另方面，我覺得這些特定的個人議題，又似乎削弱了時間與勞動的重量與深度。長期照護的關係狀態，是時間與負擔相乘的結果，如前文所述，照護者本身在長期的單向關係中，很難沒有磨損、怨懟，儘管《暴雨將至》暗喻著時間的重量與累進的暴力，然而在那些潛藏的各家議題中，反而看不見時間於照顧（在劇中體現於擦澡）施加的壓力。

似乎只有把父親當作一個完全被動的人間鏡像，才有一點點解釋的餘地。無力的父親，造就了無聲的出口，一種沈默的注視；似乎從父親的觀點考量戲的佈局，《暴雨將至》的寫實與幻想，就有了交會點。觀眾所見子女的痛苦，縱使隔著牆壁，也可能是父親所看見子女的痛苦。這或許也能解釋為何子女面對不能動的父親，竟能喃喃傾訴生命的不安，工廠失火、即將遠行。因為有話難言，於是便只能注視，只能理解。

這一切都是後見之明了，觀看的當下，印象是每個演員個別看來都很好，但整體的結合充滿摩擦，所有元素加總後，在態度與定調上有些搖擺不定。當然這部戲本質上不該沒有摩擦，就像暴雨前的氣壓；從這角度來看，導演調度已經很好。或許換個小一點的演出場地，換一個看不見後台工作門燈光洩漏的地點，就更能符合暴雨之前的滯悶感。

回想看戲的自己，我期待著大雨前的壓力，看完以後反而覺得，最有壓力的是期待這件事情。作為一個觀看者，如果不選擇從父親的眼睛觀看，純粹客觀地觀看，似乎就缺少了壓力與渦旋。該如何看待這些角色？到底導演期待我看到什麼視角？究竟這戲的處理是太輕還是太重？我到現在依舊搖擺不定，無法下定決心。

註釋

1、這部戲的觸摸在飾演孫女的余佩真身上也很有意思，那種一廂情願強逼爺爺做動作的天真，或者是坐在爺爺腿上的片段，很有亂倫的味道。再去回想飾演母親的徐麗雯幫忙父親洗澡的片段，以及女兒跟爺爺說以後只要她幫忙吹吹風機，母女的競爭連付出愛都必須全力以赴，真的頗驚悚。