白建宇（Kun-Wook Paik）最新的《哥雅畫冊》專輯剛上串流不久，一位朋友已興奮地分享到了Instagram限時動態。他的簡評恰好戳中了我的心聲：「之前一直聽不懂的曲子，換成白建宇來彈就突然都能聽懂了。」《哥雅畫冊》（簡稱《畫冊》）出自加泰隆尼亞作曲家格拉納多斯（Enrique Granados）之手，不僅篇幅宏大，作曲風格也與主流曲目各異其趣，有著一定的欣賞難度。然而，白建宇卻帶我們穿越了文化與風格的重重隔閡，深深打動了我們。

白建宇究竟是怎麼做到的？他採用了怎樣的演奏方法或詮釋理念？單憑專輯錄音，我還未能參透箇中道理；直到我聽完白建宇的現場演出，才得到清晰的答案。

超越「典範」的音樂格局

要細細品味白建宇的演奏，或許該從西班牙鋼琴女王拉羅佳（Alicia de Larrocha）談起——她既是白建宇的重要啟發者，也是家喻戶曉的格拉納多斯「典範」（paradigm），對於一九七Ｏ年代後所有《畫冊》演奏有著決定性的影響力。談論《畫冊》，這位鋼琴家必須一提。

拉羅佳留有數個錄音版本，共同特色如下：流暢輕盈、音色乾爽且清澈、重視韻律感的連貫性。雖然整套曲子技巧壯麗艱深，戲劇性十足（《畫冊》本就啟發自畫家哥雅筆下的愛情故事），但拉羅佳卻總是舉重若輕，消融樂段間的界線，帶來順暢無礙的聆聽體驗。在拉羅佳之後，許多《畫冊》錄音（隨舉幾例如 Thomas Rajna、Aldo Ciccolini）也承襲了以上特徵。

然而，白建宇卻徹底突破了拉羅佳的典範，打造了獨一無二的詮釋。關於其中的獨特之處，焦元溥用「史詩般的格局」來形容¹。

比起拉羅佳的流暢輕盈，白建宇更擅長掌控微小的彈性速度，營造句子間的極大張力與對比，也讓樂句更具表現力。當晚的聽眾應該都深深有感，第一首〈情話〉（Los requiebros）的僅僅四小節序奏有多麼地魅惑人心，兩個中心主題的性格又變得多麽不同。速度變動甚微，不過度拖長演奏時間，卻讓世界觀變得百倍遼闊，這是驚人的成果。

誠如焦元溥所言，成功的《畫冊》詮釋大多訴諸心靈²，然而白建宇卻將這個途徑極限地推展開來。包含明示為舞曲的第三首〈燭火方當戈舞曲〉（El Fandango de Candil）在內，全曲其實處處充滿西班牙的民俗舞曲元素，有著強烈的身體律動感。和充分表現這種律動性的拉羅佳（尤其是1976年版）相比，白建宇失了舞曲的韻味，韻律節奏成了歌唱性的連綿旋律；不難猜想，其目的是要達成一種「去身體」的狀態，以追求更純粹的內心表達——這是鋼琴家最擅長的領域。

展現樂思的「赤裸」演奏

此外，我想特別強調現場與唱片的不同。白建宇的《葛拉納多斯：哥雅畫冊》專輯以六天時間錄製，是在無觀眾的環境下反覆重彈剪輯而成，他的演奏也顯得放鬆自在，許多裝飾音、模仿吉它或夜鶯的聲響做得特別精緻。然而，現場演出面對百至千位觀眾，成敗全憑單次機會，不可能放鬆。套用鋼琴家本人的話，這種狀態是「赤裸」（naked）的：

「⋯⋯我只能繼續全心全意地投入，讓自己保持一種『赤裸』的狀態，以便迎接任何新的可能。不過，這也會讓我處於危險之中。」³

鵬博藝術提供／攝影林仁斌

音樂會當下，他的演奏也真的非常赤裸。若仔細聆聽，會發現在每個樂句之間，都有極微妙的空隙（有如與他人的對話中，偶爾穿插的那種危險的、幾乎令人恐慌的沈默瞬間），讓音樂逼近解體邊緣，聽者與演奏家本人都躲無可躲。於是，鋼琴家能更誠實地透過演奏展現思緒，每個樂段的意涵都變得十分清晰，造成的情感衝擊也更強大。例如，第五首〈愛與死〉（El amor y la muerte）裡關於「光 vs. 暗」、「幻想與夢 vs. 現實與痛苦」等等的二元意涵，白建宇的現場詮釋就十分明確，即使他從未闡釋其想像，我們也能心領神會他對於每個音符的想法。

現場的另一特點是樂念的連貫。許多聽後心得都提到，現場的終曲〈稻草人〉（El pelele）彈得澎湃又熱情，和唱片裡的優雅含蓄截然不同；我猜想，這正是要用以突破第五首〈愛與死〉的陰沈至暗，是鋼琴家專注於當下、隨著音樂流動而必然導出的結果。或者，換個方式來說，第五至七樂章形成了類似「慢板—詼諧曲—終章快板」的連續結構，加上最前面自成一格且兩個主題明顯的〈情話〉，整套《畫冊》形成了更加緊密的、交響曲般的一體——這同樣是宏大格局的體現。聆聽白建宇的現場演奏，每一次都是深刻的心靈之旅。

刻畫在靈魂深處的德奧精神

最後，回答本文最初的提問：為何白建宇能讓人更能聽懂《哥雅畫冊》？私以為，這是因爲白建宇的《畫冊》詮釋，究其根本藏有一套德奧音樂的演奏邏輯。

至深的精神成就、「Per aspera ad astra」（拉丁諺語：刻苦以達星際）的顛苦與狂放、全然私密的心靈表達、從樂句起伏到交響曲般的全曲鋪張⋯⋯；原來，白建宇是把他深藏的德奧樂魂——包含他曾灌錄的貝多芬、舒曼、布拉姆斯等——注入到了《哥雅畫冊》之中。鋼琴家未必是有意識地營造這些特點，或要刻意德奧化這首西班牙樂曲，而是這些演奏經歷與體悟，與他的生命密不可分，於是也反映在其《畫冊》的演奏裡。

也許有人會質疑，用德奧思維處理西班牙作品是可允的嗎？這難道不是違背作曲家的原意？不過，格拉納多斯本就深受舒曼等作曲先輩啟發（另有李斯特、蕭邦），並非完全與德奧音樂傳統無關；《畫冊》雖充滿西班牙樂舞與民謠元素，其結構其實也保有德奧式解讀的可能。最重要的是，鋼琴家並未讓作品原真性（亦即，作品客觀原貌的呈現）凌駕藝術表達，而是誠懇地與作品對話，也赤裸地呈獻給觀眾，因而是極具感染力的演奏。在音樂會當下，還未到最壯麗悲慟的〈愛與死〉樂章，我已掉了好幾次淚。

有拉羅佳典範在前，也許往後再無《哥雅畫冊》的正典詮釋；然而，白建宇將音樂看作心靈的純淨表達——演奏《畫冊》，其實也是演奏他自己。於是，我們不再關切詮釋的正典與否；我們聽見格拉納多斯，也聽見真誠且靈魂深邃的白建宇。

註解：

1、來自焦元溥10月12日Facebook貼文。

2、同前引。

3、參考郝明義：〈一次奇異的音樂會經驗的背後〉。