醫生說，人體百分之七十由水組成；科學家說，地球百分之七十由水組成。水之於我們的生活，是多麼重要而不可或缺──這是具象的形容；也是抽象的隱喻。因為水，它可以不只是水。

這是一場關於水的表演。

演出這一天，天空飄起細細的雨，好幾架直升機就這麼巧地，在空中盤旋，此起彼落的聲響，就像事先安排好的環境音效，融洽地進入表演。提早到的觀眾，早早選了適合的座位，好似越先搶到的位置，觀賞視角就越好；但事實卻相反，這場演出根本就沒有所謂「適合」的位置。

音樂終於響起，幾位身穿灰色素T、淺藍色長褲的舞者，從走廊、從樓梯、從圍觀的人群間，穿梭而過。他們急著找尋某樣東西，是什麼東西？一瓶瓶水從二樓、從三樓被丟了下來，他們接住，投以堅定的眼神作為回報。就在這樣拋與接的過程裡，不論是水瓶、亦或眼神，都能讓觀眾感受到，人們所要尋找的不只是水瓶，而是那個人與人間溫暖的流動。

我們能不能解構水？當二十世紀人們開始解構文本時，水同樣能被解構。水是由一粒粒微小分子所組成，就像牽著手的舞者，互相拉扯、而後分離，那是分子與分子間的牽動，也是人與人間的愛恨情仇。

或許是水的重量太難被量化，他們只能透過「雨露」，呈現水的優雅──是的，舞者就是雨露──他們從樓梯的頂端，慢慢、慢慢地擴散，再慢慢、慢慢地流到地面，他們的身體，幾乎和天上下的小雨融合為一，那樣流動著、擴散著，好似有股源源不絕的能量，在體內發酵著。

你就是水；水就是你。儘管你們多想合而為一，但事實卻是：水的透明，襯出人的不透明。

這場水的嬉戲，就像世故的遊戲。當舞者透過身體的不同部位，玩起接觸即興，把水瓶傳送到這裡、那裡，再靜靜地傾瀉而下、流入水溝，觀眾所感受到的，盡是一段段關係的相遇與結束，就像城市裡的鴛鴦，從情人變成陌生人；然而，「水能覆舟，亦能載舟」。透過水瓶的拋與接，舞者與觀眾開始有了互動，他們在水的牽引下，在空中劃出隱形的軌跡，在心中搭起溫暖的橋樑，他們的關係，像極了他們的身體，柔軟而延綿。所以說，水是透明的、中性的，它的好與壞，透過不透明的我們，為它上色。

環境劇場不同於鏡框式舞台，它有多變、多方位的焦點，觀眾永遠猜不準哪裡才是最「適合」的觀賞位置，所以眼神必須跟著表演者，從三樓看到一樓、從大草皮看到落地窗。那是一塊乾淨得發亮的透明落地窗，據說工作人員在表演前，可是努力擦拭過。在它的透亮背後，是舞者們的身體，他們正貼在落地窗上，緩慢地蠕動，彷彿露珠。天上的雨越下越大，我的視線越來越模糊，漸漸分不清誰是雨、誰是露；誰透明、誰不透明。但這一點也不重要了。此時此刻，你就是水；水就是你。

表演終於到了尾聲，舞者們排成一列，從樓梯頂端直奔而下，他們本是要謝幕的，卻像極了一陣洪水，傾瀉而下，直搗人們心中。