文　盧宏文（特約評論人）

我和新營的記憶，與契訶夫綁在一起。

去年往新營觀看《最後一場電影》，火車上讀的是《凡尼亞舅舅》，而無緣在台南見到的《新營＿海鷗》，則在今年的牯嶺街小劇場見著。時序因而被倒轉，原是先於《最後一場電影》演出的《新營＿海鷗》，在我的觀賞經驗感受上，呈現出線性的因果關係，彷彿通過《最後一場電影》，同一批參與者才抵達令他們更具光彩與存在感的《新營＿海鷗》。但實則未然，若無《最後一場電影》，及前四年的計畫與演出積累，《新營＿海鷗》的演出者不會現身。

先提及此事，除了提醒我自己，也為克服文字載體的限制，既落筆，必有先來後到，但此種時間觀，參與者們已用肉身與生命大膽逆反，我順流而下地寫，但願能逆水行舟。

銀髮身世，如何述說

這些創作者們的聚合，緣起於2019年新營文化中心邀請姚立群帶領的「銀齡工作坊」【1】，至今已發展出《新營快到了》系列一至三、《小人國》、《新營＿海鷗》、《最後一場電影》。而當我在牯嶺街小劇場觀看過《新營＿海鷗》，我已無法為他們冠上諸如「素人」、「樂齡」、「銀髮」或「非科班表演者」之標籤，反過來說，也正是因為劇場與行為藝術，令他們身上數十年來的各種定義逐漸剝落，顯露出生命不穩定、不確定的本質。

於《最後一場電影》，觀眾入場時坐在舞台上，面向觀眾席，被布幕與輕快的電子音樂包圍著，幕啟後，演出時而發生於舞台上，時而在一樓與二樓的觀眾席進行。幾個零碎的故事在演出中穿梭，多與電影院的記憶或奇想有關，包含類似古裝片情節的片段；試圖在電影院抓逃犯的女警搭檔；想送便當給逃犯兒子的母親；躲債的，或是不知為何帶著一盆盆栽來看電影的女人。最後，導演甚至玩了一段螢幕內外的把戲，現場的演員們匯聚成，投射在白幕上的黑白電影，而白幕掉落後，現場的演員又對位著電影裡的畫面，螢幕內外，鏡框舞台內外，看與被看的界線不停交涉著。

最後一場電影（身體氣象館提供／攝影許斌）

這個結構上的強烈企圖，與演員們的表演特質，引出一個令人玩味的拮抗力道。當演員們講台詞時，極易進入一種話劇式的表演方式，並且試著把表演做好做對，或者當台詞或劇情較貼近他們的生活經驗時，他們則進入生活化的本能反應中。這樣的演出狀態，時常出現在素人或非科班訓練【2】的演出者身上，也就考驗主創者如何調度這樣的演員質地，處理或不處理，或是看似不處理的四兩撥千斤。

在《最後一場電影》，導演用凝聚力十足的主題「電影院」，以及前後包夾的形式，將演員們的表演狀態，包裹得密不透風，無論演的落漆或情感真摯，都得以在戲劇結構找到力量支持。演員的自白身世和結尾的劇場幻術，成為撐起槓桿的支點，孰是真孰是假，演得好與壞，不都是人生一場戲。

演員們坐在文化中心的觀眾席，望向舞台上的觀眾們，一一自白身世，從這些身世的串連中，觀眾對於得以從表演中釋放，我亦是從演員們的講述裡，才知道新營的鬧區曾經同時有多間戲院存在。電影院的主題，形成了一股錨定全劇的力量。

這樣的參與者身世自白，在社區劇場或樂齡劇場的呈現中是重要的，無論出現在戲中或是在謝幕時。它在整體演出或演員的表演上，疊加了一層與觀眾交流的平台，觀眾好像理解了台上的生澀或熟練的源頭來自何方。但身世自白的引入，除了是參與者所帶來的強力外掛，也同時指向著一個弔詭的核心：參與者的表演是一個需被解決（解釋）的問題嗎？或者擴充來問，藝術性是一個需被解決的問題嗎？

從劇場到行為，從述說到展現意志

《最後一場電影》，試圖透過空間的配置，舞台與影像間的調度，詩意的片段，演員們的生命經驗，打破再現參與者生命故事的窠臼，令觀者除了感動外，同時領受蒙昧未明，值得細細品味的餘勁。但罅隙也在此顯現。無法完整執行導演意圖的參與者，是他們聚集於此的前提，與魅力之所在，但同時從結構設計上，又不得不回頭處理此間的落差。

當同一群表演者進入《新營＿海鷗》，透過物件劇場、行為藝術工作坊的集體創作，以及亦是行為藝術表演者的導演江源祥的介入，演出過程中，顯露更多的是表演者的意志、決定與生命痕跡，雖然除了開場，表演者多數未開口說話，卻令人見到更多意識海平面下的冰山。

值得一提的是，這座冰山，也包含他們在新營文化中心先後認識的情感連結，以及與「銀齡工作坊」之引導者姚立群及工作團隊所營造的信任感。【3】

挖掘歲月，是否能向未來敞開

《新營＿海鷗》以契訶夫的劇本《海鷗》為引，觀眾或可從演出者的接力行為中，看出一些些相關的元素，但是否閱讀過《海鷗》，並不影響觀者感受《新營＿海鷗》，且相較於一個可做諸多分析的劇本，《新營＿海鷗》透過身體與行動，形塑更多的是無法分析，無以言喻的狀態。

觀眾入場時，一場宴會已然開始，有人舉杯，有人遲到，有人突然起了小小的爭執，碎語吃喝間，宛如契訶夫所欲描寫的人生片刻，也像是一場對觀眾開放的邀請。觀眾隨著行為者們，循環進出牯嶺街小劇場一二樓的室內、室外，以及周邊的戶外空間，雖說行為總有許多難解之處，但一些片段如此迷人，且透露出行為者自身走過的生命足跡。

我記得有位行為者練習著芭蕾動作，有人利用大幅氣泡墊與免洗餐具為自己裁製一襲新衣，有人拋擲著常出沒在你我家中的摺紙花，有人吹著時而岔音的薩克斯風，有人腳踩錄影帶做成的木屐，拉扯空中紅色的雙人枕頭，大量散落的羽毛，彷彿俄羅斯的雪。

新營＿海鷗（身體氣象館提供／攝影許斌）

這些元素，藏於每位演出者過往的歲月中，只待被挖掘和轉化。透過行為所轉化的又豈止物件與動作，演出者在《新營＿海鷗》，往往顯露的並非導演意志，而是演出者自身所欲表達的已知，以及大於此的混沌。如是前者，演出者常會出現等待與慌張感，但在行為的當下，我感受到行為者的篤定與完成之意志，甚至帶有一點侵略感。在小劇場門口演出的一位行為者，數次在一件大衣上，撒各種物事，澆水，甩動大衣時，屢屢將水甩向觀眾，或是在一個短暫的時間，四位行為者佔領了小劇場外的公共空間。

這些心智與行動上的擴張，在強調銀髮、樂齡的工作坊及其呈現中是少見的。更常見的，參與者往往因退而不休的精神，或是做為在地生命故事的分享者而在參與演出時，受到來自團體內外的鼓勵。懷舊的故事牽動著表演者與觀眾的共感，但召喚來的強烈情感，卻時而遮掩了參與者與觀眾，對未來敞開的可能。

本次許多參與者的行為中，「臉」常常是一個重要的元素，無論是在臉上彩繪，互將對方的臉畫成半邊白，或是將廚房裡的醬料抹臉，並印於風箏上，總強烈地予人一種個人簽名的意象。由此延伸，其與往昔希冀透過劇場形式，讓素人、在地居民露臉、現身的運作便產生歧異。

透過行為展演所顯像的行為者個人，脫離各種標籤所帶來的敘事，專注於身體、當下與意志的交會，除了展現已知，甚至能引動行為者未曾知曉的自我及環境關係，以及行為者個人與背後社群網絡的同時坦露，由此對觀者產生近乎銘刻的效果。

註釋

1、詳細可見劇評人梁家綺之整理：「新營藝術季自2019年起開始以「銀齡風潮．在地主張」為主軸，前者是邀請新營文化中心志工與高齡在地長者加入由姚立群、陳昱君（2019、2020）所帶領的銀齡工作坊，進行戲劇課程，後者則是邀請在地的表演藝術團隊進行演出。在「銀齡風潮」的規劃下，除《新營，快到了》系列，也邀請各個以長者為演出者的表演相互參照：流山兒祥所帶領的樂劇團《女人的和平～不可思議的情色之國～》（2019）、李秀珣帶領的台南土城子鄉音劇團《塭田兒女》（2019），驫舞劇團《自由步──當我盡情搖擺》（2020）、楊佳璇策展之銀齡特展《老友記：長者養成須知》（2020）。2021年因疫情之故，節目多有取消，《新營，快到了3》則以閉門的方式，邀請親友入場。」出處：https://reurl.cc/LNraya

2、令人悔恨的還是得用上這些標籤

3、在姚立群編導的不同演出製作中，即使是在台南以外的縣市，也常能見到這些新營參與者出現在觀眾席中。