文　白斐嵐（2023年度駐站評論人）

「事到如今──許許多多紛雜的念頭在罔市腦海裡起伏、激盪。雖然也有幾分是因為運氣不好⋯退一步看，在蔑視丈夫無能之前先想想自己，過去這些日子自己不也是任由對方予取予求、一籌莫展嗎？」 【1】

呂赫若筆下《暴風雨的故事》女主角罔市，受到地主脅迫性交、丈夫忍氣吞聲，在性別與階級的雙重壓迫下無路可走，最終對自己的無所作為有了這樣的體悟。如果頓悟帶來的是行動，那麼罔市的選擇是──如同古早時代無數名女子──自殺。

自殺不能解決問題，但古早台灣女鬼／人不是這麼相信的，這讓女鬼成為神怪傳說中很特別的存在。栢優座2023年臺北藝術節《鬼島學苑進修部》由周玉軒編劇，許家銘擔任音樂總監，蔡志驤、禤宇皓作曲與編曲，發展自2021年北藝中心「音樂劇人才培訓計畫—創作工作坊進階班」成果，以戲曲音樂劇形式彷彿跟上了近年台灣音樂劇的「鬼故事」。無論是天作之合改編何敬堯妖怪小說的《阿堯》、躍演以牽亡度親情的《勸世三姊妹》、延續電玩動漫以喪屍預示末日光景的《跑跑殭丙仁》，甚至是A劇團穿梭大腦靈魂與網路虛擬世界的《茉娘》，「另一個世界」為音樂劇帶來突破現實的路徑，在此同時，卻又以鬼怪回應現實。而在之中形形色色的魂魄、亡靈與妖怪，要屬「女鬼」最具台灣獨特的社會意義。

鬼島學苑進修部(栢優座提供／攝影徐欽敏)

首先要先澄清，《鬼島學苑進修部》女主角孔福芝（後以小名「芝芝」稱之），並非一般常見的自殺女鬼；但她在人間時，的確有著無能為力、留待陰間解決之事。作為孔家代代為人師表的N代傳人，當了老師卻還是忘不了小時候看見朋友被老師（也是芝芝之父）不當管教，受不了霸凌而跳樓自殺，自己卻未能挺身而出的往事。車禍後昏迷來到地獄的她，因為尚未完成家族期待，獲得優良教師證，於是來到鬼島學苑「補課」，等待還魂。在陰間的她，遇見了民間流傳之各種神靈鬼怪，如孟婆、閻羅王（以上是基本款），學生組成更是充分發揮群鬼相之特性，如山魅小紅愛玩手機直播（呼應紅衣小女孩多在登山相片中現身，似乎只能為鏡頭捕捉）、殭屍的皇族身分與特殊身體動作等，當然還有傳統戲曲最迷人的飄逸女鬼。至於始終讓芝芝耿耿於懷的心魔，意即童年友人曹夜遊，如今也在陰間擔任管理學生的主任。 

平心而論，《鬼島學苑進修部》創作企圖涵蓋過多議題（雖可以「教育現場」一言以蔽之），多名角色、穿梭陰陽的多線敘事也顯得過有野心，而少了點角色動機與陰間世界觀的鋪陳，導致許多事件轉折略顯突兀──如芝芝為何改變教學方針？學生又是為何改變態度？就連怨靈曹夜遊為何放棄復仇，也未見其心境轉化。即便篇幅有限，難以交代完整，實也可藉由音樂推進，讓音樂在豐富場景之外，也能有前後動機之延續性。然而，撇除喧鬧之群鬼相，卻是「女鬼」這件事深深吸引了我。

女鬼在傳統戲曲可以代表一種伴以水袖甩髮的鬼姿身段，這在京劇為本體、音樂劇為變形的《鬼島學苑進修部》也有充分發揮。同時，女鬼在意義上展現了女性過往不被賦予的「能動性」。國立臺灣歷史博物館建構的「臺灣女人」資料庫，特別為「臺灣女鬼」建立一條目：「陽界女性的無奈與屈服無處伸展，但女鬼做為他界女性…與在世性格產生顛覆性的轉變；且由於鬼魅無形無法捉摸，具有神祕超驗的陰性力量。鬼魅的反撲在文學上對女性不僅帶有心理補償作用，更帶有兩性平等意涵。」【2】 在那個女性被壓制的年代，走投無路的女子，能對自己人生行使的最後（唯一）一絲主權，是選擇一個好地方、穿上合適的衣服，結束生命，期望死後化為厲鬼報仇。如果說鬼故事是要呼人間現實，短暫昏迷成為女鬼的福芝，卻讓我們看見「面對壓迫體制，我們依然能多做點什麼」的行動力。

傳統故事裡的女鬼，是自受害者轉變為反抗者的角色。《鬼島學苑進修部》女主角芝芝，則站在更為曖昧不明的位置上。當年面對霸凌事件選擇袖手旁觀的她，正因為無作為而成了加害體制的一部分；但又因為內心深受折磨，同時成了體制的受害者。劇中歌詞多次重覆「非一事，非一人，非一冤孽，非一仇恨」正說明了體制並非全然自外於個人，而是一種集體建構與集體選擇。我們不再是無能力者，只能等待化身女鬼聲張正義，而能意識到自身的主動性。

於是，原先芝芝的感嘆「建築師興建的錯誤會倒塌，設計師製作的錯誤會下架，醫師治療的錯誤會死去啊，唯有老師的錯誤，會蔓延生根發芽，會一天天長大」，後續在歌曲重現時化為正面積極意義。劇中以鬼喻人，對老師身分的討論既有批判也有自省，不八股而動人，更能套用至教育之外的其他領域，讓其他深受「體制」所苦、曾與「體制」奮鬥過的人都心有戚戚焉。

鬼島學苑進修部(栢優座提供／攝影徐欽敏)

周玉軒的劇本文學性極高，除了上述引述之幾段歌詞之外，福芝小名芝芝，最終帶出「知之為知之」的體悟（暗指面對霸凌事件明明知情卻裝不知），是劇中令人心中一顫的動人時刻。當然，如此一來也大幅左右了音樂曲調之發展，是侷限卻也是突破。咬文嚼字的歌詞配上旋律，不像一般音樂劇得以直接聽覺辨識，而需字幕輔助。然而當「嗚呼哀哉」這般古文感嘆詞，搖身一變化為Big Band節奏律動的虛詞，卻也見其自文字驅動音樂的巧思。戲曲與音樂劇的結合，在今年台灣音樂劇並非新鮮事。相較於莎妹與明華園《無題島》的塊狀拼貼、抑或尚和音樂劇的彼此妥協，《鬼島學苑進修部》更像是彼此在自身路徑上更往前走一步，尋找可能的交集，穿梭串起相異的音色曲式，而不願折衷其一。雖然有時頻率音域略顯怪異，但也不失驚喜。

慶幸我們皆不再活在需要置之死地而後生的年代，個人與體制不再是分立的主動或被動，有了更多縫隙得以使力與行動。無論是不是女性、是不是教師，是戲曲還是音樂劇，我們都（還）可以努力活下去，同時改變些什麼。

註解

1、《呂赫若集》，張恆豪編輯（前衛出版社：1991，台北）。

2、https://women.nmth.gov.tw/?p=20039。