文　徐韻豐（專案評論人）

時間藝術工作室以「機械中的幽靈」為主題，呈現英國作曲家盧長劍（George Holloway）的五首作品，無論是節目單的封面，或是作曲家於音樂會後的發言，都強調希望藉由音樂會所演出的作品，呈現作曲家的「肖像」。近年來，台灣有越來越多活躍的中小型演藝團體，包括演奏古典室內樂的重奏組合、特定樂器家族的重奏團體、考究演奏技法與時代感的古樂團等等，而時間藝術工作室則是以現代音樂為核心，除了呈現作品本身，團員也盡可能地磨練現代演奏技巧，將當代作曲家在聽覺藝術上的想像化為現實。

音樂會開頭的五重奏《德魯斯基寧卡農》與其說是五重奏，以四加一重奏來形容，或許更精確。由中音長笛、雙簧管、降E調單簧管、中提琴所組成的四重奏，從樂曲一開頭，便展現出相當銳利的演奏，每個聲部都演奏得很飽滿、清晰，四個聲部在相互競合後，迎來站在觀眾席中的低音管獨奏，當低音管歌詠時，台上的四重奏則化為音樂的擺盪不斷重複。或許曲末收尾得頗令人意外（甚至可以說唐突），但也在寧靜中，使筆者在心中默默確認，台上音樂家反覆演奏的擺盪感，是否還在寧靜中以無聲的方式繼續徘徊？雖然現場觀眾在給予掌聲前，已停留了兩三秒，但筆者仍覺得這略早出現的掌聲，破壞了心中因懷疑感所產生的無形音樂。

《空城故事（第一篇）》則是一首具有敘事性的二重奏，雖然作曲家並未把情節詳述給聽眾，但仍然留了一個標題作為欣賞者想像的標的物。由於作曲家給予差異甚遠的音域，鋼琴與大提琴多數時間產生漂浮感的音樂，兩位音樂家的演奏也盡可能地貼合彼此。作曲家在節目單上說明，雖此曲有其敘事性，但音樂的創作與發展則另有一公式來主導（也應是故意不在節目單中說明公式為何），來製造一個形而上、形而下同時並存的音樂時空現場。而接續由五首短曲組成的弦樂四重奏《亞穩態》，不僅在五曲作品之間鮮明迥異，任一單獨的小篇也有誇張的發展過程，節目單中說明此四重奏是以聲音呈現物理數據，此場音樂會並沒有呈現首演時所同步播放、以利視覺化物理波形的動畫。

下半場的《晶影（二）》則為七首短曲所組成，雖然作曲家並沒有特別說明，但筆者聆聽的當下，從其結構中彷彿看到巴赫清唱劇——在作品中間放一條中軸，前後鏡像對稱的結構。這七首作品各自擁有不同的聲響立體感，從滿盈到扁平，相同音樂元素的疊加而更厚實的對比。作曲家特別說明此曲為「最接近頻譜音樂的作品」，音樂與大自然中的樹枝撥動、水面漣漪有所連結，作品於2019年首演時，也同步呈現了作曲家自己所拍攝的畫面，然而此場音樂會中則僅呈現聲音部分。

單就《空城故事（第一篇）》與《亞穩態》、《晶影（二）》的創作手法，使筆者感受作曲家盧長劍的特別之處——如果多數作曲家的創作如同畫家一般，以音符做為顏料，將繆思在畫布上從無到有地呈現、發展，最後產出的畫面讓觀眾感知，以進入創作者想表達的世界；那盧長劍則更像是一位攝影藝術家，以音符代替相紙與藥水，選用一個特定的視角取景，呈現一個實際的場景或是已存在的現象。在這三首作品中，音樂呈現的無論是形而上與形而下同時存在、進行中的時空，或者是不斷運行前進的物理波形，而作品的創作手法與所呈現的意涵，可能更高過音符所產生的一連串聲響，就如同推演愛因斯坦的相對論時，重點在於如何得出這些物理公式，並且這些公式又如何影響與呈現在我們的現實時空中。相對而言，科學家得出公式用的是哪個牌子的筆，其墨水用了哪些化學物質而產生了特定的顏色，反而並不是那麼重要。

而筆者認為，音樂會的最終曲《鑲嵌（五）》，就創作手法、發展方法而言，反而可能是最接近傳統音樂創作的作品，作曲家使主題發展、變形，而構成整部作品。雖然作品仍然運用現代音樂的語彙，但動機交錯之間也混合地相當絲滑，泛音也被作曲家包裝成悅耳的音色。

音樂會結束，作曲家盧長劍特別說明，他希望以這五首作品，構建聽眾對他個人肖像的認識。雖然選曲跨了作曲家創作生涯的十年歷程，但十年對於一位創作者的生涯而言並非特別長的段落，所呈現的創作風格方向明確，但也仍然帶有一定的一致性。整體而言，筆者認為盧長劍善於利用作品整體的節奏感，在短時間即可達到其目的，聆聽的過程也不會覺得作品冗長，其中並沒有太多的醞釀，直指重點，其中的反覆也都可以明白其目的。時間藝術工作室的音樂家也都使盡全力呈現，運用現代音樂演奏技法的部分，音樂家們皆毫無保留；下半場的作品由於作曲家親自指揮，為達成演奏精確多少犧牲了一些音樂家獨自在台上的私人個性。而幾部作品刪除了首演時所安排的影像，僅單獨呈現音樂，筆者覺得是音樂會最為遺憾之處，二十一世紀的今日，無論是人類對於已知世界的認識，或是藝術呈現的樣態，所觸及的極限早已難以想像，如果作曲家想用作品呈現的，是宇宙間的物理運行、精神與肉體（感性與理性）同時存在或獨立進行的哲學時空樣貌，僅以音樂與節目單的說明來描繪，反而顯示了音樂單方面的侷限性。當代藝術作品對於藝術小白而言，往往難以下嚥，不知其作品所云，但換個角度思考，這卻也最適合拿來跨域，並非僅是藝術創作與呈現層面，也是吸引其他領域潛在音樂欣賞者的好機會。