經歷一次次的攀爬、墜落，在一個個重量間，終於他漂浮，雖然，免不了回到地面。我開始想著，漂浮的自由，值多少重量？

「孤獨」不是個陌生的字眼，只是關於孤獨，我們還可以怎麼說？除了獨舞、群體與個人、喧囂等情境塑造，還可以怎麼說？2015關渡藝術節，因故未能親自登台的法國編舞家Julie Nioche，跳脫情境、戲劇性、身體形象等表達方式，讓只剩下看似極具物理性的身體與重量來說「孤獨」。

舞台頂上裸露金屬骨架，中間直直穿著一排日光燈管，周圍懸掛的盡是大小砝碼，六台重低音喇叭環伺，慘白日光燈襯托著空場，無不散發著一種工業意象。尤其當舞者Sylvain Prunenec一身樸實進場，扎扎實實在你眼前將手腳與腰部安全扣環戴上，各種攀岩、極限運動的想像也呼之欲出。但若以為編舞者只是要給你看一個實驗、一個關於身體物理性的探索，那便少了很多趣味，但不得承認，這要用耐心與時間來換，中間不小心恍個神，大概就會直接進入夢鄉。

隨著音樂家Alexandre Meyer出場開始彈奏電吉他，不斷重複的連音，彷彿一次又一次迴旋著堆疊夢境，舞者先是離地不到五公分，接著便是一連串爬升、墜落、懸空、漂浮，輕微搖擺，似乎真是在夢境中飛翔。不過說真的，就像舞台空間的裸露，以及舞者與音樂家行動上的直白，可見其實他們無意製造幻覺，舞者不假裝自己飛得輕盈愉悅、或是無重力飄浮，你會扎實地看到他吃力往上攀升，並極具控制力地將身體維持穩定，只有幾個瞬間，大概是努力爬得辛苦，換來短暫高空俯視，才像鳥一般展翅，旋即節節墜落。轉頭一看，音樂家也是一邊演奏，一邊調著音響與效果器。一面看似漂浮、飛翔，一面透過砝碼與聲音低頻的重量感，告訴我們看似夢幻的另一邊，正敲打著真實。尤其塑造環境效果的音場，總以某種斷裂的方式，提醒我們夢境還有著另一面。好比在重低音烘托下，身體與音場凝聚著重量感到一個極致，卻總在舞者攀升至頂，砝碼落下至底，並重重敲打著地面時，又或者，在段落間音樂戛然而止，音場消失，凝聚感也隨之瞬間蒸發，這種種斷裂，不斷提醒「這可不只是一個浪漫的夢境啊」。

所以，這樣一個看似物理性的身體實驗，卻遊走於夢境與現實間的狀態，究竟與「孤獨」何干？當然，以獨舞切入「孤獨」是一個最顯著的途徑，但有趣的是，編舞者無意提供表現性的線索，讓觀眾進入某種情節之中，而是提供一種「經驗」的可能，雖然作為觀眾的我們永遠無法真正地成為台上的表演者，而經驗到他的經驗。但是，一種設身處地的方式，進入表演者經驗，是最大極限。編舞者利用可見可感的砝碼重量布滿場域、舞者因為攀爬而不加裝飾地付出體力與控制力、加上在稍作休息的瞬間(譬如搖晃、在高空中停頓等)所透露出的些微輕鬆愉悅，諸般狀態籠罩在低音頻氛圍下，壓迫與輕盈的矛盾便同時產生，人的行動於是有了張力。沒有情節，更沒有具情緒性的表達，只有身體與聽覺的重量、一個人奮力攀爬、懸吊、墜落可能只為了短暫的高空俯視與漂浮感，種種感知印象隨著旋律不斷推疊成一篇關於行動中的「孤獨」經驗。

乍看之下，身體與器械裝置，彷彿一場如美國六零年代，崔莎．布朗(Trisha Brown)《器械作品》系列的實驗型作品，著重身體、空間與重量的物理性探索，訴求後現代舞蹈時期對於舞蹈範疇的叩問。然而，一旦投入品嚐舞者可能正在發生的經驗後，便會發現，在《我們的孤獨》中，編舞者透過種種物理性探求，其實指向的，是那個對抗引力、對抗重量的行動中的孤獨身影，也就是自己。