遲來的愛與彌合《台北爸爸.紐約媽媽》
2月
29
2012
台北爸爸,紐約媽媽(兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
744次瀏覽
黃佳文

舞臺上,一陣竄動、一聲震響,怦然劃下了一道家、國的傷痕,震懾了觀眾,震懾的不是舞臺上搬演的人事物,而是一個人的自白,坦承自己的「血」、「緣」與未了的情懷。這是一個關於J,以及他的家族傷痕累累的故事;撕裂的傷口泛著臺灣與美國的血水,帶點些許腥濃氣味,傷痕劃下的片刻壓迫著繃緊的神經,本該喊痛,但這樣的痛卻事隔多年才娓娓道來:一種難理頭緒的痛,或許傷痕正在癒合,你我感受皆然。

《台北爸爸‧紐約媽媽》係改編自陳俊志同名原著,經黎煥雄編導,全劇分無父、無家二部。父母為逃避債務與刑責而遠遁美國,留下四個兒女在臺灣且分居在不同的親人家中,在少不經事的小孩眼中,父母的出走喪失了孩子對他們的記憶,父母的輪廓變得模糊不明。

演員們各自說著冷淡的獨白、對白,增添了人與人之間的疏離感,沒有澎湃的激情,沒有太多的肢體接觸,每個演員詮釋的人物各自獨立,不為誰而存在,卻隨著劇情的推進而往來接觸,逐漸有血有淚,只是缺乏表白愛的勇氣,因為,在這故事裡的每一個人都渴望愛與被愛,但長年累月的渴望變失望,猶如母親月娥(王琄飾)年復一年那「明年接你們到美國」的承諾一般,使得這故事中的每個乏愛的人對彼此欠缺認同,遑論和解?

原著寫來刻骨銘心,絲毫不矯揉扭捏,是一部流轉/亡於家/國的家族書寫鉅作,編導擷取片段、改編敘事相當合宜,在原著作者陳俊志書寫中避而少談的空白或問號處,做了虛構但合情合理的處理,有告白、有告解,也有告慰的意義。全劇敘事手法為界分順敘、倒敘、補敘、插敘的故事內容,刻意透過房屋、影像底片之道具布景及貌似無關者的演員,將故事分割呈現,觀眾得以在有些紊亂的故事中拼湊出自己能理解的輪廓與具體內涵。

特別的是,全劇場面調度通過舞臺上眾多「分身」的串連、接話更耐人尋味,仿若他們即是代言者、發聲者,或者復古一點的說法,他們是這個故事的說書人,通過他們的話讓整個故事再現(但觀點各自獨立未必齊一)。編導選擇將「說故事」的權力釋放給臺上的演員,他們代表著這家族中的某一個人,某一種聲音(看法),眾聲喧嘩時,故事必然會有歧異,但也會聚歛,可想而知,導演企圖在一開始的喧聲中迅速入戲,讓各自表述的演員話題凝聚到J的父母身上,殘忍的是,別人家的婚變總是親戚八卦的重頭戲,戲,就是這麼開始了。

或許我們疑惑為何導演讓演員們疏離而漫不經心的唸白,甚至有些話襲自原著而少有修改,文學性頗強的臺詞讓演員不容易處理。但試想,以浮誇的方式來表情達意或許會讓人物顯得傳神,可偏偏缺乏了沉溺人世而難以言喻的情緒──悶,這疏離的一家人充滿著厭世而獨立的生存意義,過於浮躁的演技反而使這故事裡的人物變得不傳神了,寧可收斂些也不要讓人物情感大肆鳴放,偏離那縷戲魂的精魄。

相對地,除了主要演員外的那些過客,則能使肢體展現顯得既掙扎又寬放,在緊迫的氣氛中傳達他們沉抑的情感,尤其在劇中〈如同愛一樣的〉、〈逃亡情歌〉兩段歌舞中,樂聲傳來調劑了場面氣氛,也預示著故事的起伏與轉折。

值得一提的是,劇中的J公開坦承他同性戀的性向,導演並不刻意強調同性戀的情慾,而以「情遇」簡單地明快地交代J與老羅的相遇相惜及相怨,以一陣拳打腳踢呈現狂暴的愛,比起赤裸撫觸的慾力催情,更顯得同性愛戀的難以自拔。或許導演意圖告訴我們情慾並不代表「愛」進入完成式,而是生活偶一為之的調劑、滋潤,在劇中便不刻意著重。這個故事中的家人已經滿布衝突,又怎忍心在舞臺上播種情慾衝突來製造高潮呢。J是愛老羅的,但老羅呢?劇中揭示了人是「因需要而愛」還是「因愛而需要」這兩個可能,同樣地,這樣的窘況也發生在他的家中,他(們)對父/母的態度是出於需要還是愛呢?無疑地,這是一部需要細細品味的劇作。

整體舞臺技術/美術設計而言,燈光、音樂、音效並未有顯著的加分效果,服裝設計林恆正回歸故事的純樸真實,而如實地呈現符合時代背景的服裝,不多裝飾,唯一較突出的服裝應是萬芳身著的飄逸白衣,仿若留戀人世的幽魂。

舞臺設計呈現出鐵灰的冷感,兩旁的階梯可攀沿而上,可扶持而下,配合演員沉悶或呆板口語對話的上下,顯得冰冷而疏離,甚至不切實際;而那一座「畸形」的家屋浮動無根,時近時遠,並不單是為了配合場面調度需要,也凸顯了「家」離故事人物是如此地遙遠不定,而這個家中一片慘白,未施點綴更顯冷清,連家中擺放的老舊收音機或電視機,也不能驅走寂靜。演員的走位也少有交集,偶爾近距離接觸隨即又別過頭去,眼神散漫的凝視前方,緩緩說出給「後面的人」聽。但讓人難解的是,舞臺後方滿布菅芒花的意義何在?若要表示與新店祖屋、與八○年代開發中的臺北,抑或是人心中的荒蕪,皆未能突顯其氛圍,反倒讓人覺得多此裝飾。

人力飛行劇團展現了《台北爸爸‧紐約媽媽》這一家國離異的故事,或許我們為此感同傷悲,慨歎這是一個需要多大勇氣才能呈現的作品,內涵雋永的原著故事,鋪綴了一個發聲管道在劇場上,在紛擾的人世中,唯有認同,才能和解、示愛。期待,人力飛行劇團下一回航行滿載著觀眾的愛與祝福。

《台北爸爸.紐約媽媽》

演出|人力飛行劇團
時間|2012/02/26 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
導演詩意的拼貼劇場美學襯托出這些在社會體制外遊蕩無家的身體:藥物成癮的身體、同性戀的身體、異鄉勞工的身體、逃逸婚姻的身體、犯法的身體、亂倫的身體。這些痛苦不堪幾乎失神的身體在舞台上游走逃竄,藉由複調多音的敘事提出了一個巨大的疑問:什麼是正常? (鄭芳婷)
12月
18
2012
七零年代台灣距今未遠,這段家族史事,幸未陷入對時代的過度詮釋,或個人崇拜和情感耽溺,誠懇中自然浮顯家人之間情感的羈束,命運的綿密相扣,剪不斷理還亂,最後拉出寬恕的心靈幅員。令人感到天地悠悠,人生如寄,唯有愛是生命的顯影劑,照出人活過的痕跡。(林乃文)
2月
29
2012
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視──如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂──時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024