舞臺上，一陣竄動、一聲震響，怦然劃下了一道家、國的傷痕，震懾了觀眾，震懾的不是舞臺上搬演的人事物，而是一個人的自白，坦承自己的「血」、「緣」與未了的情懷。這是一個關於Ｊ，以及他的家族傷痕累累的故事；撕裂的傷口泛著臺灣與美國的血水，帶點些許腥濃氣味，傷痕劃下的片刻壓迫著繃緊的神經，本該喊痛，但這樣的痛卻事隔多年才娓娓道來：一種難理頭緒的痛，或許傷痕正在癒合，你我感受皆然。

《台北爸爸‧紐約媽媽》係改編自陳俊志同名原著，經黎煥雄編導，全劇分無父、無家二部。父母為逃避債務與刑責而遠遁美國，留下四個兒女在臺灣且分居在不同的親人家中，在少不經事的小孩眼中，父母的出走喪失了孩子對他們的記憶，父母的輪廓變得模糊不明。

演員們各自說著冷淡的獨白、對白，增添了人與人之間的疏離感，沒有澎湃的激情，沒有太多的肢體接觸，每個演員詮釋的人物各自獨立，不為誰而存在，卻隨著劇情的推進而往來接觸，逐漸有血有淚，只是缺乏表白愛的勇氣，因為，在這故事裡的每一個人都渴望愛與被愛，但長年累月的渴望變失望，猶如母親月娥（王琄飾）年復一年那「明年接你們到美國」的承諾一般，使得這故事中的每個乏愛的人對彼此欠缺認同，遑論和解？

原著寫來刻骨銘心，絲毫不矯揉扭捏，是一部流轉／亡於家／國的家族書寫鉅作，編導擷取片段、改編敘事相當合宜，在原著作者陳俊志書寫中避而少談的空白或問號處，做了虛構但合情合理的處理，有告白、有告解，也有告慰的意義。全劇敘事手法為界分順敘、倒敘、補敘、插敘的故事內容，刻意透過房屋、影像底片之道具布景及貌似無關者的演員，將故事分割呈現，觀眾得以在有些紊亂的故事中拼湊出自己能理解的輪廓與具體內涵。

特別的是，全劇場面調度通過舞臺上眾多「分身」的串連、接話更耐人尋味，仿若他們即是代言者、發聲者，或者復古一點的說法，他們是這個故事的說書人，通過他們的話讓整個故事再現（但觀點各自獨立未必齊一）。編導選擇將「說故事」的權力釋放給臺上的演員，他們代表著這家族中的某一個人，某一種聲音（看法），眾聲喧嘩時，故事必然會有歧異，但也會聚歛，可想而知，導演企圖在一開始的喧聲中迅速入戲，讓各自表述的演員話題凝聚到Ｊ的父母身上，殘忍的是，別人家的婚變總是親戚八卦的重頭戲，戲，就是這麼開始了。

或許我們疑惑為何導演讓演員們疏離而漫不經心的唸白，甚至有些話襲自原著而少有修改，文學性頗強的臺詞讓演員不容易處理。但試想，以浮誇的方式來表情達意或許會讓人物顯得傳神，可偏偏缺乏了沉溺人世而難以言喻的情緒──悶，這疏離的一家人充滿著厭世而獨立的生存意義，過於浮躁的演技反而使這故事裡的人物變得不傳神了，寧可收斂些也不要讓人物情感大肆鳴放，偏離那縷戲魂的精魄。

相對地，除了主要演員外的那些過客，則能使肢體展現顯得既掙扎又寬放，在緊迫的氣氛中傳達他們沉抑的情感，尤其在劇中〈如同愛一樣的〉、〈逃亡情歌〉兩段歌舞中，樂聲傳來調劑了場面氣氛，也預示著故事的起伏與轉折。

值得一提的是，劇中的Ｊ公開坦承他同性戀的性向，導演並不刻意強調同性戀的情慾，而以「情遇」簡單地明快地交代Ｊ與老羅的相遇相惜及相怨，以一陣拳打腳踢呈現狂暴的愛，比起赤裸撫觸的慾力催情，更顯得同性愛戀的難以自拔。或許導演意圖告訴我們情慾並不代表「愛」進入完成式，而是生活偶一為之的調劑、滋潤，在劇中便不刻意著重。這個故事中的家人已經滿布衝突，又怎忍心在舞臺上播種情慾衝突來製造高潮呢。Ｊ是愛老羅的，但老羅呢？劇中揭示了人是「因需要而愛」還是「因愛而需要」這兩個可能，同樣地，這樣的窘況也發生在他的家中，他（們）對父／母的態度是出於需要還是愛呢？無疑地，這是一部需要細細品味的劇作。

整體舞臺技術／美術設計而言，燈光、音樂、音效並未有顯著的加分效果，服裝設計林恆正回歸故事的純樸真實，而如實地呈現符合時代背景的服裝，不多裝飾，唯一較突出的服裝應是萬芳身著的飄逸白衣，仿若留戀人世的幽魂。

舞臺設計呈現出鐵灰的冷感，兩旁的階梯可攀沿而上，可扶持而下，配合演員沉悶或呆板口語對話的上下，顯得冰冷而疏離，甚至不切實際；而那一座「畸形」的家屋浮動無根，時近時遠，並不單是為了配合場面調度需要，也凸顯了「家」離故事人物是如此地遙遠不定，而這個家中一片慘白，未施點綴更顯冷清，連家中擺放的老舊收音機或電視機，也不能驅走寂靜。演員的走位也少有交集，偶爾近距離接觸隨即又別過頭去，眼神散漫的凝視前方，緩緩說出給「後面的人」聽。但讓人難解的是，舞臺後方滿布菅芒花的意義何在？若要表示與新店祖屋、與八○年代開發中的臺北，抑或是人心中的荒蕪，皆未能突顯其氛圍，反倒讓人覺得多此裝飾。

人力飛行劇團展現了《台北爸爸‧紐約媽媽》這一家國離異的故事，或許我們為此感同傷悲，慨歎這是一個需要多大勇氣才能呈現的作品，內涵雋永的原著故事，鋪綴了一個發聲管道在劇場上，在紛擾的人世中，唯有認同，才能和解、示愛。期待，人力飛行劇團下一回航行滿載著觀眾的愛與祝福。