遲來的愛與彌合《台北爸爸.紐約媽媽》
2月
29
2012
台北爸爸,紐約媽媽(兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1072次瀏覽
黃佳文

舞臺上,一陣竄動、一聲震響,怦然劃下了一道家、國的傷痕,震懾了觀眾,震懾的不是舞臺上搬演的人事物,而是一個人的自白,坦承自己的「血」、「緣」與未了的情懷。這是一個關於J,以及他的家族傷痕累累的故事;撕裂的傷口泛著臺灣與美國的血水,帶點些許腥濃氣味,傷痕劃下的片刻壓迫著繃緊的神經,本該喊痛,但這樣的痛卻事隔多年才娓娓道來:一種難理頭緒的痛,或許傷痕正在癒合,你我感受皆然。

《台北爸爸‧紐約媽媽》係改編自陳俊志同名原著,經黎煥雄編導,全劇分無父、無家二部。父母為逃避債務與刑責而遠遁美國,留下四個兒女在臺灣且分居在不同的親人家中,在少不經事的小孩眼中,父母的出走喪失了孩子對他們的記憶,父母的輪廓變得模糊不明。

演員們各自說著冷淡的獨白、對白,增添了人與人之間的疏離感,沒有澎湃的激情,沒有太多的肢體接觸,每個演員詮釋的人物各自獨立,不為誰而存在,卻隨著劇情的推進而往來接觸,逐漸有血有淚,只是缺乏表白愛的勇氣,因為,在這故事裡的每一個人都渴望愛與被愛,但長年累月的渴望變失望,猶如母親月娥(王琄飾)年復一年那「明年接你們到美國」的承諾一般,使得這故事中的每個乏愛的人對彼此欠缺認同,遑論和解?

原著寫來刻骨銘心,絲毫不矯揉扭捏,是一部流轉/亡於家/國的家族書寫鉅作,編導擷取片段、改編敘事相當合宜,在原著作者陳俊志書寫中避而少談的空白或問號處,做了虛構但合情合理的處理,有告白、有告解,也有告慰的意義。全劇敘事手法為界分順敘、倒敘、補敘、插敘的故事內容,刻意透過房屋、影像底片之道具布景及貌似無關者的演員,將故事分割呈現,觀眾得以在有些紊亂的故事中拼湊出自己能理解的輪廓與具體內涵。

特別的是,全劇場面調度通過舞臺上眾多「分身」的串連、接話更耐人尋味,仿若他們即是代言者、發聲者,或者復古一點的說法,他們是這個故事的說書人,通過他們的話讓整個故事再現(但觀點各自獨立未必齊一)。編導選擇將「說故事」的權力釋放給臺上的演員,他們代表著這家族中的某一個人,某一種聲音(看法),眾聲喧嘩時,故事必然會有歧異,但也會聚歛,可想而知,導演企圖在一開始的喧聲中迅速入戲,讓各自表述的演員話題凝聚到J的父母身上,殘忍的是,別人家的婚變總是親戚八卦的重頭戲,戲,就是這麼開始了。

或許我們疑惑為何導演讓演員們疏離而漫不經心的唸白,甚至有些話襲自原著而少有修改,文學性頗強的臺詞讓演員不容易處理。但試想,以浮誇的方式來表情達意或許會讓人物顯得傳神,可偏偏缺乏了沉溺人世而難以言喻的情緒──悶,這疏離的一家人充滿著厭世而獨立的生存意義,過於浮躁的演技反而使這故事裡的人物變得不傳神了,寧可收斂些也不要讓人物情感大肆鳴放,偏離那縷戲魂的精魄。

相對地,除了主要演員外的那些過客,則能使肢體展現顯得既掙扎又寬放,在緊迫的氣氛中傳達他們沉抑的情感,尤其在劇中〈如同愛一樣的〉、〈逃亡情歌〉兩段歌舞中,樂聲傳來調劑了場面氣氛,也預示著故事的起伏與轉折。

值得一提的是,劇中的J公開坦承他同性戀的性向,導演並不刻意強調同性戀的情慾,而以「情遇」簡單地明快地交代J與老羅的相遇相惜及相怨,以一陣拳打腳踢呈現狂暴的愛,比起赤裸撫觸的慾力催情,更顯得同性愛戀的難以自拔。或許導演意圖告訴我們情慾並不代表「愛」進入完成式,而是生活偶一為之的調劑、滋潤,在劇中便不刻意著重。這個故事中的家人已經滿布衝突,又怎忍心在舞臺上播種情慾衝突來製造高潮呢。J是愛老羅的,但老羅呢?劇中揭示了人是「因需要而愛」還是「因愛而需要」這兩個可能,同樣地,這樣的窘況也發生在他的家中,他(們)對父/母的態度是出於需要還是愛呢?無疑地,這是一部需要細細品味的劇作。

整體舞臺技術/美術設計而言,燈光、音樂、音效並未有顯著的加分效果,服裝設計林恆正回歸故事的純樸真實,而如實地呈現符合時代背景的服裝,不多裝飾,唯一較突出的服裝應是萬芳身著的飄逸白衣,仿若留戀人世的幽魂。

舞臺設計呈現出鐵灰的冷感,兩旁的階梯可攀沿而上,可扶持而下,配合演員沉悶或呆板口語對話的上下,顯得冰冷而疏離,甚至不切實際;而那一座「畸形」的家屋浮動無根,時近時遠,並不單是為了配合場面調度需要,也凸顯了「家」離故事人物是如此地遙遠不定,而這個家中一片慘白,未施點綴更顯冷清,連家中擺放的老舊收音機或電視機,也不能驅走寂靜。演員的走位也少有交集,偶爾近距離接觸隨即又別過頭去,眼神散漫的凝視前方,緩緩說出給「後面的人」聽。但讓人難解的是,舞臺後方滿布菅芒花的意義何在?若要表示與新店祖屋、與八○年代開發中的臺北,抑或是人心中的荒蕪,皆未能突顯其氛圍,反倒讓人覺得多此裝飾。

人力飛行劇團展現了《台北爸爸‧紐約媽媽》這一家國離異的故事,或許我們為此感同傷悲,慨歎這是一個需要多大勇氣才能呈現的作品,內涵雋永的原著故事,鋪綴了一個發聲管道在劇場上,在紛擾的人世中,唯有認同,才能和解、示愛。期待,人力飛行劇團下一回航行滿載著觀眾的愛與祝福。

《台北爸爸.紐約媽媽》

演出|人力飛行劇團
時間|2012/02/26 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
導演詩意的拼貼劇場美學襯托出這些在社會體制外遊蕩無家的身體:藥物成癮的身體、同性戀的身體、異鄉勞工的身體、逃逸婚姻的身體、犯法的身體、亂倫的身體。這些痛苦不堪幾乎失神的身體在舞台上游走逃竄,藉由複調多音的敘事提出了一個巨大的疑問:什麼是正常? (鄭芳婷)
12月
18
2012
七零年代台灣距今未遠,這段家族史事,幸未陷入對時代的過度詮釋,或個人崇拜和情感耽溺,誠懇中自然浮顯家人之間情感的羈束,命運的綿密相扣,剪不斷理還亂,最後拉出寬恕的心靈幅員。令人感到天地悠悠,人生如寄,唯有愛是生命的顯影劑,照出人活過的痕跡。(林乃文)
2月
29
2012
本作表現簡明幹練,有效地建立起與觀眾的關係,雖然作品中不乏具有複雜性的戰爭思考,卻在最終因著北之澤與觀眾,透過「我們」的可相互替換,讓本超越了對立結構的「反戰」態度,潰散為了戰爭與和平一體雙身的矛盾之中。
1月
22
2025
儘管整體對女工生命經驗的藝術性演繹動人,但作品更多表現的是旗津受訪者對家鄉的個人情感,卻似乎難以清楚呈現以1973年「高中六號」女工沉船事件為命題的政治議程與核心辯證。這使得作品與觀眾的討論變得侷限。
1月
22
2025
若再考慮到本劇刻意將歌仔戲史點綴其中,並介紹行話等因素,真可如節目冊觀眾迴響期許般「作為推廣歌仔戲的定目劇」。無庸置疑,這是一齣好看的戲,但卻不是洪醒夫的《散戲》。
1月
20
2025
最後,羊魂人身的主角遇見羊群,羊群紛紛走避,對羊來說,牠/他是人類,即使試圖發出羊叫,牠/他也不是羊。主角親手打造了一個謊言來欺騙自己,單向的輸送帶像是不可逆的時間軸,這隻羊在黑撲撲的時光隧道裡走了許久,回頭卻已看不見原來的入口。
1月
17
2025
假設是未讀過原作的觀眾,與其說是首尾齊全的戲齣,更像是一種前導片、角色介紹一樣,讓對原作不熟或未打過照面的觀眾開始對這個戲劇產生興趣
1月
17
2025
本作的確透過精心設計的劇場調度,成功地建立起一個讓他自己很「不自由」的劇場。並以這樣的不自由,將觀演關係中可能存在的各種美學判斷,概括成了唯一一種關於真假的命題。
1月
17
2025
然而,我們多只看見「不快樂」的狀態與選擇結果,所有的內在掙扎與迂迴,卻都以「尊重理解」、「不多過問」為理由隔絕於觀眾的共情之外,使一切成為無以名狀、不可言喻的心理狀態。
1月
13
2025