進場時，舞台上已有一個穿著睡衣的男子趴倒在地，是在睡覺嗎？或者其實狀況不明。接著等待開場的過程中，另一個人也走了進來，在餐桌邊坐下，他寫東西，像是一個日常生活的場景；他完全忽略趴在地上的那位，似也如常。場景極簡乾淨，灰白的去蕪存菁，除了望著窗外的一隻巨鳥有些突兀外，這個似開場的畫面，決定了整齣戲的調性；就連那巨鳥的刻意突兀，和睡衣男子的莫名荒謬也算計其中。

真正的開場，又一個人走到桌邊，和原本佔據桌子的男子共進早餐。這是第一次我們知道他們的名字，郭老與廖呆，他們「好像」都是作家，一同住在文學駐村的公寓裡。正當觀眾跟著角色一層層墜入他們的世界時，瞬間，一個翻轉，廖呆成了精神病患，眼前的文學之家成了精神病院。而就在觀眾一步步走進重新建構的空間時，出其不意，情節又再度翻轉，跳到了另一個空間。然而，編導鴻鴻尚未罷手，以這樣的手法延續至整場終了。真實與虛幻，現實與理想，困境與脫逃，舞台上的世界和我們眼下所處的環境，以一種荒謬的方式建構，然後毫不猶豫的撕裂，接著又即刻重組。在重組的破口處，有一些不需解釋的荒謬又巧妙的幽默，使得觀眾得以在團團渾沌中，跳脫出另一種觀賞角度。

就劇本結構而言，《自由的幻影》如同詩一般地乾淨清爽，神祕美麗。編導鴻鴻所想要諷刺或控訴的台灣當下，在這樣的肌理下，表達的清楚到位。語言所能及的，鏗鏘有力，而語言所不及，或者選擇不以語言觸及的，也絃外有音。倘若真讀不到創作者的內在用意，單純就一場表演而言，也饒富推理趣味，輕易便能一步步被情節推著走，這完全拜劇本紮實之賜。

然而，有著強大卡司的《自由的幻影》，編導在此劇中對於演員表演方式的處理與權衡，反而成為一大遺憾。演員的表演語法偏大舞台劇式的，使得觀眾與角色之間產生很大的距離感，這迫使觀眾只能成為冷眼的旁觀者，疏離且事不關己。特別是本劇企圖處理與我們如此切身相關的主題，倘若能更了無痕跡的將觀眾勾進建構的世界中（最起碼是心理上的一份子）；意即，表演方法的選擇，若能更接近寫實人生，或許，在看似迷亂的劇情推展下，台下的觀眾便能在暗示中，更輕易產生自己與舞台世界的連結或投射。比如劇中飾演郵差的安原良，看似輕盈的表演力度，雖然篇幅不多，但每次出現都能輕易將觀眾視線帶著走。

舞台乾淨明亮，與劇本所呈現的質感一致。然而，所有角色濃縮在意象之中：一隻巨大的鳥，想自由的飛出去，又或者羨慕屋裡的牢籠人們，這類的心神領會有太過淺白之嫌。好在巨鳥大得突兀，呈現另一種無形壓迫。而劇中角色不時會從巨鳥看出去的窗走過去，消失，又在突然的某刻，從另一端的門走進來。這種走位調度，無需過多解釋，也自能在觀眾心中發酵成另一篇幅的小故事，頗值得玩味；且同時，將舞台所能象徵的意義更為深層化。

《自由的幻影》在極簡風格的詩意推理中，一步步走向迷霧，而未竟的是留白的無窮想像。在觀賞中，也在散場後，觀者企圖尋求創作語言真相的曖昧之際，好戲才真正發酵餘韻蔓延。