你「是/穿」誰的《內褲》
9月
10
2017
內褲(摸黑 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1491次瀏覽
吳岳霖(特約評論人)

寬鬆的平口褲、老樣式的三角褲與四角褲(鬆垮、緊身都有可能)、性感的丁字褲、後空褲、還是C字褲……。身為男性(不管是喜歡同性,還是異性),你今天穿的是哪種內褲呢?或是,沒穿呢?

內褲,作為最貼身的衣物,縱使有不亞於外衣的眾多樣式,卻往往被視為「私密」的象徵,不會被輕易看見──總是被外褲包覆;就連晾衣服時,也常不被放在公共空間。摸黑的第三號作品以「內褲」為劇名、「同志」為主題,似乎也正暗示著:我們都明白,同志存在於這個社會,卻往往被迫藏匿於隱密處;而此劇裡所在的場域──沒有收訊的宅男房間、賓館、夜店──或許也就是同志圈內掙扎於看見與不被看見的位置。

《內褲》,大概是少見一齣作品裡演員穿著外衣褲的時間遠低於內褲外露吧!(甚至,飾演孟宏的演員許育瑋裸體也比穿衣的時間長)而內褲製造出某種曖昧性──它看似包覆私密處的最後一條防線,不過是聊勝於無;不只內褲的顏色、造型、材質,乃至於布料貼著陽具的形狀,若隱若現讓性的氣味更為濃烈。特別是布料極少、極透的貼身內褲,反倒讓觀眾更能肆無忌憚地盯著看。《內褲》的內褲更作為主流身分的轉換與象徵,像是體型一樣的家誠與廷豪(皆為黃宥騰飾演),用平口褲與貼身三角褲,分別代表圈內不受歡迎的豬與熱門的熊。同時,也是持有者與被持有者的信物,像是孟宏收到男友廷豪所送的內褲後所說的:「自從你送我之後,我便經常穿著。」因為穿上後,似乎象徵著孟宏已屬於廷豪,也是他自身渴望被廷豪擁有。於是,你穿了誰的內褲變成為誰,而你也是誰的內褲。

作為編導合一的作品(《內褲》的編導皆為吳暋泓),其導演手法所生成的戲劇形式實勝過劇本的文字。【1】

如果說,《內褲》的基本創作概念在於「人如何選擇或被選擇某些標籤、符號,來成為某種樣貌」,那麼其最有說服力之處在於:導演設定兩個演員來詮釋四個類型不一的角色,而演員的表演與切換也讓觀眾產生錯覺,彷若整場戲真有四個人(再不然,也該有三個人)。以我個人觀感來說,小野(許育瑋飾)出現時,會些許懷疑他是由飾演孟宏的演員分飾,等到最後謝幕時只出現兩名演員,才發現,就連家誠、廷豪都是由同一個演員詮釋的。於是,主流與否、受歡迎與否、自信與否,都取決於外在所附加的,包含衣物、髮型、出入場所等。同時,也在標籤的附著下讓人本身也形成一種標籤,如精瘦者可以是猴,也可能是狼;反之,有可能是熊,也會是豬。當族群分明後,會去吸引或排斥相異/同者,甚至製造出分明的權力結構與階級。然後,在彼此的食物鏈裡形成同志圈的生態。其實,導演也意圖透過舞台側邊的另一空間,展示這種「扮演/化妝」與「符號附加」而製造出另一種身分的過程。只是,舞台整體光源不足、觀眾席位置的視線阻礙,未能明確表現。說是可惜,倒也製造另一種出乎意料的效果。

同時,整齣作品僅用一個鏤空的立體方形木架作為舞台空間,裡頭的床、衣架、桌椅不變,藉由物件的置入轉換成不同場合,如擺設彩虹旗、相片為宅男家誠的套房,放上遙控器、市內電話則為孟宏、廷豪約會的賓館房間,在黑暗裡點亮霓虹與大量電子音樂就變成同志夜店。於是,空間的成立也在外在物件的附加而形成某種標籤(甚至,同志的房間就該出現彩虹旗),我們就會在標籤的界定下認定或想像那是什麼場所。

窺視,便在這種空間的開放性裡被彰顯。人物看似在自己的空間裡(不管是套房或賓館)裸裎相見,而擁有身體的自主權,同時也是在展示自己的身體,黑暗裡正有一雙又一雙觀眾的眼睛瞅著看。只是,這種偷窺的狀態卻時不時地被打破。演員有時會刻意跳出木架所搭設的空間,以挑逗的姿態、用挑釁的語言,對觀眾進行逼問、互動。當然,這樣的形式並無不可,甚至能破壞舞台所創造的幻象。但,這也造成我所認為「劇本語言較弱」的狀態。創作者或許有某種害怕,害怕觀看者不一定能夠理解、接收到作品所欲傳達的內容,於是將過多意識形態較強、理念較淺白的語句放進對白,甚至形成一種標語式的宣導。雖然這些語句嫁接在劇情裡的同志大遊行是合理的,卻仍嫌生硬,有種急於要觀眾吞下的噎著感。這也造成《內褲》要講的主題像是個掙脫不了的迴圈,既無法向內迴旋,亦較難向外擴展。此外,有些對白並不助於情感的萌發與積累,語感也界於舞台與生活間,加上演員不夠成熟、並尚未將所有表演語彙融通的表演方式,反而製造過多的尷尬。整體來看,《內褲》的形式能夠講的、已經說的,遠超過語言跟預設主題所能表現的。

看戲過程裡有些不適感,來自於孟宏與家誠對於自己所愛之人的咄咄逼人,甚至是歇斯底里。忍不住會發出不耐──就是這樣,對方才會不喜歡你啊!(此時回想,會有這種不耐煩感,大概也代表這部分情節建構是成功的吧。)但,誰在愛慕裡不會無端失去理智呢?而這些索求,不正反映著人被拋擲到這世界上的孤獨與寂寞?在同志圈內,更因認識他人的管道與模式有某種限制性與開放性的弔詭──到底該不該相信在交友軟體(管它是Hornet、Jack’d,還是其它軟體)所認識的人,真如檔案上所輸入的?(不約炮、不10,卻常抱睡到最後慾火焚身?不分,多半是零號?)於是,它到底是交友軟體,還是約炮神器?網路看似提供了很多選擇,卻沒人知道自己到底是在選擇還是被選擇,也不知道選到的是不是自己所選的。因此,在網路與真實之間,我們不過是透過不同的方式去扮演自己所想成為、或是認為他人喜歡的樣子,來證實自己真實存在著。這種寂寞,或許跨越了不同的族群、生態,成為最根本的問題。

展演同志,作為一種題材。從初期相對隱晦的操演手法,到近年更直面地探討與追問其更內在的議題,甚至清楚地與社會運動接軌,如四把椅子劇團的《叛徒馬密可能的回憶錄》(2017)即為一例。與其說是進步,或許更存在著對立面拉高、關注度提升的現狀。大法官釋字第748號的「同性婚姻釋憲」,作為一種(暫時的)成功,其背後所暗藏或爆發的問題,卻往往不是一個法律層面的釋憲案能夠解決(不管是正反兩方的衝突,或是圈內生態)。《內褲》以釋憲日作為重要時間點,但事件仍舊以此為中心不斷地開展。於是,如《內褲》的創作團隊在創作理念所說的:「在那之前……繼續努力。」如黃佩蔚在其藝穗節「心心評分」裡提到:「演後到二樓藝穗俱樂部暫歇,與一個圈內人聊起本作,他說希望有一天再也沒有這種作品出現,一語驚醒夢中圈外人,剛才的興奮,原來只是獵奇的生理反應、是無以為名的冒犯,是歧視跟對立的共犯,戒之慎之。」【2】如果「同志」也作為一種標籤,哪天可以撕開、哪天可以不再把「展演同志」為主題或許也是一種期待。

看完《內褲》的當下,有些困窘於其語言、文本與主題所製造的制約感,及其過度用力的表演所反射出的族群與類別,所以只在觀眾給心的單子撕了「兩顆心」。卻在走回捷運站的途中多了些許反思,及其餘燼所留下的後勁還在迴盪──也就是身在問題核心的我們該如何看待這些?如果可以,我想為這種難以抑制的心緒再多加兩顆心。

註釋

1、 於演出結束後,曾與劇評人林立雄討論,兩人皆有此看法。故,林立雄於台北藝穗節網頁的「心心評分」處亦有此觀點:「形式強過於文本非常多。」詳見台北藝穗節《內褲》REVIEWS頁面,網址:http://www.taipeifringe.org/StarContent.aspx?StarID=253(瀏覽日期:2017.09.06)。

2、 詳見台北藝穗節《內褲》REVIEWS頁面,網址:http://www.taipeifringe.org/StarContent.aspx?StarID=253(瀏覽日期:2017.09.07)。

《內褲》

演出|摸黑
時間|2017/09/04 19:30
地點|牯嶺街小劇場一樓實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
這是一個來自外地的觀眾,對一個戲劇作品的期待與觀感,但,對於製作團隊和在地觀眾來說,《內海城電波》並不只是一個平常的戲劇作品,更有城市行銷的政治意涵,和記憶保存的個人意義。
6月
28
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024
最終,《暗房筆記》曝光了當代以「我」為核心價值的焦慮,其真身的顯影,從來不是那個只屬於「我」的暗房,而是使眾人得以對話的「劇場」。
6月
27
2024
若將重點放在舞台的布景、演員的表演形式如何渲染台詞,以達到戲劇中最大化的張力,矛盾與衝突帶給我們的訊息便顯而易見──既覺得聽覺被轟炸,又覺得多層次的音調引人傾聽;既覺得視覺被五顏六色的衣服與誇大化的肢體動作塞滿,又覺得舞蹈與特技備感有趣。
6月
26
2024
《押解》透過扒手被押解的劇情,探討了時代的告解,包括人權議題、失智議題、公權力與人情味等多個層面。九年後再次搬上舞台,新增了一些新的處理手法,觀者也在不同年代經歷的淬鍊中重新理解該劇。除了感受小說或戲劇的隱含思想,我們要不斷自問的是:現在的社會還跟九年前一樣嗎?
6月
26
2024
若實體劇場或展演的特性是一種「當下的交集」,一群人一同經歷這段故事,這段共同的經驗能將個人的故事轉化爲集體的記憶,尤其是本劇中舞台上的演出並不是希望去「留住」事件,而是成為「喚起」記憶的角色,因此,觀眾在當下能不能產生「共鳴」就相當重要。
6月
25
2024