寬鬆的平口褲、老樣式的三角褲與四角褲（鬆垮、緊身都有可能）、性感的丁字褲、後空褲、還是C字褲……。身為男性（不管是喜歡同性，還是異性），你今天穿的是哪種內褲呢？或是，沒穿呢？

內褲，作為最貼身的衣物，縱使有不亞於外衣的眾多樣式，卻往往被視為「私密」的象徵，不會被輕易看見──總是被外褲包覆；就連晾衣服時，也常不被放在公共空間。摸黑的第三號作品以「內褲」為劇名、「同志」為主題，似乎也正暗示著：我們都明白，同志存在於這個社會，卻往往被迫藏匿於隱密處；而此劇裡所在的場域──沒有收訊的宅男房間、賓館、夜店──或許也就是同志圈內掙扎於看見與不被看見的位置。

《內褲》，大概是少見一齣作品裡演員穿著外衣褲的時間遠低於內褲外露吧！（甚至，飾演孟宏的演員許育瑋裸體也比穿衣的時間長）而內褲製造出某種曖昧性──它看似包覆私密處的最後一條防線，不過是聊勝於無；不只內褲的顏色、造型、材質，乃至於布料貼著陽具的形狀，若隱若現讓性的氣味更為濃烈。特別是布料極少、極透的貼身內褲，反倒讓觀眾更能肆無忌憚地盯著看。《內褲》的內褲更作為主流身分的轉換與象徵，像是體型一樣的家誠與廷豪（皆為黃宥騰飾演），用平口褲與貼身三角褲，分別代表圈內不受歡迎的豬與熱門的熊。同時，也是持有者與被持有者的信物，像是孟宏收到男友廷豪所送的內褲後所說的：「自從你送我之後，我便經常穿著。」因為穿上後，似乎象徵著孟宏已屬於廷豪，也是他自身渴望被廷豪擁有。於是，你穿了誰的內褲變成為誰，而你也是誰的內褲。

作為編導合一的作品（《內褲》的編導皆為吳暋泓），其導演手法所生成的戲劇形式實勝過劇本的文字。【1】

如果說，《內褲》的基本創作概念在於「人如何選擇或被選擇某些標籤、符號，來成為某種樣貌」，那麼其最有說服力之處在於：導演設定兩個演員來詮釋四個類型不一的角色，而演員的表演與切換也讓觀眾產生錯覺，彷若整場戲真有四個人（再不然，也該有三個人）。以我個人觀感來說，小野（許育瑋飾）出現時，會些許懷疑他是由飾演孟宏的演員分飾，等到最後謝幕時只出現兩名演員，才發現，就連家誠、廷豪都是由同一個演員詮釋的。於是，主流與否、受歡迎與否、自信與否，都取決於外在所附加的，包含衣物、髮型、出入場所等。同時，也在標籤的附著下讓人本身也形成一種標籤，如精瘦者可以是猴，也可能是狼；反之，有可能是熊，也會是豬。當族群分明後，會去吸引或排斥相異／同者，甚至製造出分明的權力結構與階級。然後，在彼此的食物鏈裡形成同志圈的生態。其實，導演也意圖透過舞台側邊的另一空間，展示這種「扮演／化妝」與「符號附加」而製造出另一種身分的過程。只是，舞台整體光源不足、觀眾席位置的視線阻礙，未能明確表現。說是可惜，倒也製造另一種出乎意料的效果。

同時，整齣作品僅用一個鏤空的立體方形木架作為舞台空間，裡頭的床、衣架、桌椅不變，藉由物件的置入轉換成不同場合，如擺設彩虹旗、相片為宅男家誠的套房，放上遙控器、市內電話則為孟宏、廷豪約會的賓館房間，在黑暗裡點亮霓虹與大量電子音樂就變成同志夜店。於是，空間的成立也在外在物件的附加而形成某種標籤（甚至，同志的房間就該出現彩虹旗），我們就會在標籤的界定下認定或想像那是什麼場所。

窺視，便在這種空間的開放性裡被彰顯。人物看似在自己的空間裡（不管是套房或賓館）裸裎相見，而擁有身體的自主權，同時也是在展示自己的身體，黑暗裡正有一雙又一雙觀眾的眼睛瞅著看。只是，這種偷窺的狀態卻時不時地被打破。演員有時會刻意跳出木架所搭設的空間，以挑逗的姿態、用挑釁的語言，對觀眾進行逼問、互動。當然，這樣的形式並無不可，甚至能破壞舞台所創造的幻象。但，這也造成我所認為「劇本語言較弱」的狀態。創作者或許有某種害怕，害怕觀看者不一定能夠理解、接收到作品所欲傳達的內容，於是將過多意識形態較強、理念較淺白的語句放進對白，甚至形成一種標語式的宣導。雖然這些語句嫁接在劇情裡的同志大遊行是合理的，卻仍嫌生硬，有種急於要觀眾吞下的噎著感。這也造成《內褲》要講的主題像是個掙脫不了的迴圈，既無法向內迴旋，亦較難向外擴展。此外，有些對白並不助於情感的萌發與積累，語感也界於舞台與生活間，加上演員不夠成熟、並尚未將所有表演語彙融通的表演方式，反而製造過多的尷尬。整體來看，《內褲》的形式能夠講的、已經說的，遠超過語言跟預設主題所能表現的。

看戲過程裡有些不適感，來自於孟宏與家誠對於自己所愛之人的咄咄逼人，甚至是歇斯底里。忍不住會發出不耐──就是這樣，對方才會不喜歡你啊！（此時回想，會有這種不耐煩感，大概也代表這部分情節建構是成功的吧。）但，誰在愛慕裡不會無端失去理智呢？而這些索求，不正反映著人被拋擲到這世界上的孤獨與寂寞？在同志圈內，更因認識他人的管道與模式有某種限制性與開放性的弔詭──到底該不該相信在交友軟體（管它是Hornet、Jack’d，還是其它軟體）所認識的人，真如檔案上所輸入的？（不約炮、不10，卻常抱睡到最後慾火焚身？不分，多半是零號？）於是，它到底是交友軟體，還是約炮神器？網路看似提供了很多選擇，卻沒人知道自己到底是在選擇還是被選擇，也不知道選到的是不是自己所選的。因此，在網路與真實之間，我們不過是透過不同的方式去扮演自己所想成為、或是認為他人喜歡的樣子，來證實自己真實存在著。這種寂寞，或許跨越了不同的族群、生態，成為最根本的問題。

展演同志，作為一種題材。從初期相對隱晦的操演手法，到近年更直面地探討與追問其更內在的議題，甚至清楚地與社會運動接軌，如四把椅子劇團的《叛徒馬密可能的回憶錄》（2017）即為一例。與其說是進步，或許更存在著對立面拉高、關注度提升的現狀。大法官釋字第748號的「同性婚姻釋憲」，作為一種（暫時的）成功，其背後所暗藏或爆發的問題，卻往往不是一個法律層面的釋憲案能夠解決（不管是正反兩方的衝突，或是圈內生態）。《內褲》以釋憲日作為重要時間點，但事件仍舊以此為中心不斷地開展。於是，如《內褲》的創作團隊在創作理念所說的：「在那之前……繼續努力。」如黃佩蔚在其藝穗節「心心評分」裡提到：「演後到二樓藝穗俱樂部暫歇，與一個圈內人聊起本作，他說希望有一天再也沒有這種作品出現，一語驚醒夢中圈外人，剛才的興奮，原來只是獵奇的生理反應、是無以為名的冒犯，是歧視跟對立的共犯，戒之慎之。」【2】如果「同志」也作為一種標籤，哪天可以撕開、哪天可以不再把「展演同志」為主題或許也是一種期待。

看完《內褲》的當下，有些困窘於其語言、文本與主題所製造的制約感，及其過度用力的表演所反射出的族群與類別，所以只在觀眾給心的單子撕了「兩顆心」。卻在走回捷運站的途中多了些許反思，及其餘燼所留下的後勁還在迴盪──也就是身在問題核心的我們該如何看待這些？如果可以，我想為這種難以抑制的心緒再多加兩顆心。

註釋

1、 於演出結束後，曾與劇評人林立雄討論，兩人皆有此看法。故，林立雄於台北藝穗節網頁的「心心評分」處亦有此觀點：「形式強過於文本非常多。」詳見台北藝穗節《內褲》REVIEWS頁面，網址：http://www.taipeifringe.org/StarContent.aspx?StarID=253（瀏覽日期：2017.09.06）。

2、 詳見台北藝穗節《內褲》REVIEWS頁面，網址：http://www.taipeifringe.org/StarContent.aspx?StarID=253（瀏覽日期：2017.09.07）。