一則表演對藝術的提問《生命是條漫長的河》
10月
29
2012
生命是條漫長的河(人體舞蹈劇場 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
423次瀏覽
鄭文琦

「我被迫成為一個不幸的二手見證者,立場脆弱不堪。我並沒在現場經驗謝德慶的種種行為,但無論如何,謝德慶以藝術之名的所作所為,本即存在於公眾可見性的邊緣。」──Adrian Heathfield

在談取材自謝德慶行為藝術的《生命是條漫長的河》之前,讀者必須先認識上述這種無法經驗的脆弱立場,還有它「存在於公眾可見性的邊緣」的所作所為。為了讓人對這種超乎尋常尺度的時間與形式有所掌握,Heathfield在《現在之外》一書裡用了「lifework」一詞,更指出某種絕對的弔詭:謝在1985年做出一年不做、不談、不看、不讀藝術的宣言,整整一年迴避任何被視為藝術而發生或覺知的對象,但這樣的生活卻被命名為藝術。某方面來說,最後生活好像否認了藝術本身,並結束後仍透過思考而超越預設的時延。

作為以舞蹈劇場橋接行為藝術的方案,《生命是條漫長的河》首先已處在背離謝德慶的行為動機上,這點是無庸置疑的,基於劇場再現時間的知覺框架,表演一開始就與真實的行動分離。但正是這極其明顯的時間知覺上的背離與「不可經驗」,讓俞秀青轉而以表演者身體延續「思考」,這樣的藝術如何變成可能?她根據1978到86年謝德慶的五個〈一年行為表現〉創作〈籠子〉、〈打卡〉、〈戶外〉、〈繩子〉、〈NO藝術〉五幕,並以字卡帶出五個一年規定,延伸禁錮、約制、放逐、關係、藝術生活的主題。於是探討的對象不再是行為藝術家,而是「人受到社會機制的約束以及生命與藝術之間的相互關係」;這些,正是那存在於公眾可見性的邊緣者。

現場打擊樂在鋪陳氣氛上不落俗套,戲劇結構包含由旁白和影像所串連的寫實與抽象等不同場景。全背景投影牆發揮輔助敘事的功能,如〈籠子〉排滿英數字母的紛雜意象,〈打卡〉以機械零件或碼表所指的具現化時間,乃至〈戶外〉的風景照片和〈NO藝術〉插入的名人訪談(什麼是藝術?)及惡搞訪談的混音影像。但如同俞秀青表示的不要再現真實,觀眾唯有放棄對真實的要求,才能接受台灣記者在紐約SNG連線或手機等不符主角所處時空的設計。而結果大致上是順暢的,藝術家的改編文本沒有讓觀眾感受太沉重,反而因不拘於還原真實而表現意外的可親,荒謬,甚至是喜感。在主角和另一人綁在一起的〈繩子〉,投影先是演員模仿台灣記者採訪藝術家,猛問一些看似愚蠢的問題,手法兼具荒謬與反諷。不過在融合東方舞蹈、社交舞或不同的風格化動作上,除了主角外,八位新舞者的經驗不足和臨場表現都是險象環生,對連貫性的破壞甚至大過前述的惡搞,似乎連續跳一小時以上對他們還是勉強點。

如果要評斷表演成敗,我們得先面對一個基本的問題:這表演是給誰看的?是給那些熟悉當代藝術的內行人,或者不認識謝德慶的一般觀眾?這區分雖然稍嫌武斷,但若我們也認同台上安排各行各業回答藝術是什麼的用意,此處的答案就很清楚了,也就是除了禁錮、約制、放逐、關係或存在主義式的荒謬,藝術和生活的終極關係才是此處真實的詰問,它甚至不是透過舞蹈或台詞,而是以通俗形式呈現藝術家生命來指涉。於是在Peggy Phelan展讀給謝的信件,我們得以從一種感性的對話來質疑:生命和藝術真是藝術家所隔開的紅海兩端嗎?假如藝術不再是藝術,那它到底是什麼?假如謝德慶後來不再做藝術是因為他做完了,那我們呢?什麼樣的藝術才是我們真正需要的?

或許這也是為什麼有人說在劇場裡,總是可能重新開始的緣故;畢竟就算今天有人重做謝德慶的一年表演也不再有相同意義了,但是當男舞者說出:我是謝德慶/我是王維銘,透過動作與語言的同步,觀眾赫然發現自己來到藝術與真實的交會點,此時舞者說的是自己的藝術生活,也是藝術家的生命故事──儘管謝的藝術生命已被說完了。在這一幕後,代表說書人的女子上台用一段話,為她見証的傳說劃下句點。雖然對這一晚觀眾來說,也許只是看了場精采的表演,但這並不妨礙他們在劇場裡見證藝術的回聲。

當代藝術總是企圖將關於自己的一切再現為一則神話,但神話卻總在曖昧的時空裡得以被反轉為生活,而劇場正是這樣的時空。或許觀眾究竟了解行為藝術多少並不重要,但至少在劇場裡,他們終於不必再仰望著大師了。

《生命是條漫長的河》

演出|人體舞蹈劇場
時間|2012/10/24 19:30
地點|高雄市大東文化藝術中心

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
舞者們演繹的是共有的感性肢體,基於在愛情中我們所能感受到的大量情緒,從最美好到最哀傷的快樂既痛苦分級表中,解析與拆分情感在身體上的表現,唯有從獨立的個體中發散,並不評判男性無法如此性感,也不妄語女性不可能堅毅,他們也不推舉與拉扯彼此,就是在群我關係中展現自己,適度中與對方互助與扶持。
3月
22
2023
邊觀賞此舞作(搭配耳中聽到的多變音樂),可以感受到事物在爆發地破碎後被修復,以及舞台空間背後隱喻的、被傷害撕裂後的療傷過程,這樣的黑暗感性使人在不安之餘奇怪地為之著迷⋯⋯
3月
22
2023
比起近年來台灣舞蹈家的溫文儒雅,劉冠詳的瘋狂猶如一條前衛到無以復加的歧徑,將筆者心中對舞蹈既有的型態,推翻到難以想像的境地,筆者甚至曾好奇,是怎麼樣的心態,會讓一名藝術家會想要紀錄自己母親生前的聲音,並轉化成作品來回憶?
3月
20
2023
作品中,出現高頻率的顫抖、跳躍、抓癢的肢體動作,觀者將以上動作視為編舞者面對離別的錯愕,對於性愛的渴望,以及說謊時的心虛反應。然而,作品中令觀者最為之動容的竟是沒有敘事,只有純粹的肢體配合著印度風樂曲之段落。
3月
16
2023
人們多以狂歡、放縱去處理,希望藉由能量(體力)的消耗、短暫的快樂,去掩蓋負面的感受,而這往往只會讓人們陷入更加空虛無助的境地,猶如作品的脈絡,在兩者之間來回衝撞。
3月
16
2023
作為L-E-V舞團「Love Cycle」系列的最後一部,《心碎蠻荒之旅》(L-E-V: Chapter 3: The Brutal Journey of the Heart),或許是Sharon Eyal取名journey的理由,這趟旅程節暫告結束。不過,當舞者們越是能故作冷漠地挑戰肌肉極限跳好跳滿五十分鐘,愛的激情就越是疏遠我。我不覺得眼前的他們去了哪裡,他們顯得被困住了。第三章的《心碎蠻荒之旅》雖相當好看,卻不足為奇。
3月
15
2023
最令筆者印象深刻的畫面,莫過於三位舞者在接近尾聲之際,不斷地用自己的頭髮、雙手等沒有效率的方式掬水,並從上舞台的泳池直奔至下舞台懸吊的塑膠桶中將其裝滿,這樣事倍功半的竹籃子打水,不僅耗盡了舞者如燭火般的最後一絲氣力,同時也為《死》這部作品,照亮一道截然不同的曙光。
3月
12
2023
編舞者許程崴環繞死亡議題的創作,總是夾雜著驚喜與未知,就好像一瞬間被畫成一幅畫,總有不同的情緒與面向,帶出每一位舞者獨有的角色與定義,舉棋不定的步伐與節奏,夾雜著一絲性感,炸裂的感性所產出的是響徹雲霄的回音,走出劇場時,身體很寧靜,頭腦卻還在暴動,最美的回音就是直到演出結束,卻好似這個作品不曾畫上句號,持續迴響。
3月
12
2023
陳威宇時而對國恩、對觀眾陳述他所認識的父親,但總像飄乎的思緒,沒有一個完整的段落。如此蒙太奇跳接,或許在發「檳榔糖」給觀眾、說說笑笑地出入表演時有轉圜悲情的效果,可惜並沒有在作品最後匯整出力道⋯⋯
2月
28
2023