取材自馬奎斯的短篇小說〈富比士小姐的幸福暑假〉，《化作北風》經過層層翻轉以後，與小說內容實已相去甚遠。本戲劇情梗概並不稀奇：從中原來到北國的東方華（林芸丞飾），在指導表弟、也是北國的小王子（顧希妶飾）學問時，與偶然相遇的北國武將金旋風（王婕菱飾）相識相戀，最後為逃開中原的父母替自己許下的婚姻，東方華與金旋風奮力逃亡，卻逃不過無情的追捕，最後在風雪中雙雙殉情而亡。是吧？與此相仿的故事脈絡並不罕見，罕見的是本戲的表現方式。

《化作北風》是一齣徹頭徹尾的「混血」作品：改編自西方馬奎斯的小說，注入東方歌仔戲的表演形式，由現代劇場出身的宋厚寬導演，演員則包羅了傳統戲曲演員、以及同為現代劇專門的鄭舜文，這樣的「混血」乍聽之下讓人有些摸不著頭緒，我們看的到底是傳統還是現代？事實上，這問句一出，就立刻落入標籤化的陷阱當中。在這個亟欲替所有人與事，貼標籤的時代，其實也是努力揚棄標籤的時代。因此與其將本戲視作披著新衣的傳統軀殼，毋寧將此看做劇場展現多元的生命的證據。劇本是「橫的移植」，唱腔是「縱的繼承」，於此縱橫之間又找到能雅俗共賞、老少咸宜的機制，是本戲最有看頭的地方。

「我們對『身分』的想像，來自於血緣、婚配等多重關係的交雜，牽涉的不只是『自我認同』，更有政治因素下的『國（種）族認同』（像是劇中省親、和親等）。」【1】本戲的戲劇顧問吳岳霖如是言。關於認同的問題，我想台灣人應當再熟悉不過，特別是近幾年來諸多演員歌手於公開評台對自己「身分」的宣示，每每引起軒然大波，眾人搶著去定義「故鄉」的真諦，好像失根的人就失去了自己的名字。

戲裡東方華的母親幾年前從北國嫁至中原，如今東方華愛上北國金旋風，是否代表東方華對母親的認同高過父親？其實不然。本戲深入淺出地帶出一個事實：我們對土地的認同經常不立基於出生地或者血緣，甚至有些時候與你在某地生長了多久也沒有絕對的關係，反而與土地上的人最是緊密相關。東方華拋漢擁胡的契機來自她與金旋風的相愛，金旋風看著練武的東方公主，對她說：「妳身上的那件衣服不太方便行武，換上我們北國的吧！」在這一刻，我們看見了東方華身上的掙扎，但那掙扎並非因為自己即將對中原的「背叛」，而是一名女子對於心上人千迴百轉而不知如何開口的心意。正因如此，兩人才會在最後私奔之際，毅然決然拋下北國、拋下土地、甚至最後拋開自己的生命只求靈魂的結合。那一刻，東方華不是中原的公主，亦非北國的媳婦。

我以為「北風」的意念裡，除了講述生命終結時的灑脫，還有一份對於「國（種）族問題」的嘲諷。打從一開始，角色便道出對北風的印象是：「吹起來能要人命的。」這帶走人命的北風，卻也吹散了對身分認同的問題－－除了東方華在中原與北國之間的身分外，還有一位公主與武將結合的「政治不正確」，都由結尾的北風擊破。

回到《化作北風》所取材的〈富比士小姐的幸福暑假〉，「富比士小姐是個母語並非英文的德國人，被加勒比海籍的作家聘來當兒子的英文家教。而東方華則是北國公主與中原王爺因和親而生下，身體裡混合著中原與北國的血脈」【2】戲劇與小說的關連性，除了東方華與富比士小姐這層國族、種族身分之外，從一名女子誠實地面對自己情慾這塊，亦能銜接得上。

小說裡，白天對孩子甚嚴的富比士小姐到了晚上就變成完全不同的人：「她晚上芳心寂寞，過的正是自己白天譴責的那種生活。有天黎明時分，我們出其不意撞見她穿著女學生的長睡衣，正在準備她的絕妙甜點。全身包括面孔都沾了麵粉，正縱情痛飲一杯甜葡萄酒。」【3】這裡的「芳心寂寞」在《化作北風》雖然婉轉隱晦許多，然而對於一名東方女子來說，其表現的確是大躍進了。

東方華在房間唱著情歌，拐彎抹角地問金旋風北國的人如何讓對方知道情意？藉此勾引出金旋風唱出情歌、自己再跟著唱下半段。

金旋風：「妳怎麼會唱？」

東方華：「小時候母親教過我唱這首歌，如果遇到心儀的男子，就唱回去……」

這對答，頗有關漢卿那首曲的興味：「罵了個負心回轉身。雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。」（《一半兒‧題情》）此處東方華欲語還「羞」，唱詞如慕如訴，恰不失傳統女性的嬌，又帶幾分現代女子的直率，情理平衡拿捏得很是到位。

最後，談一下開頭所謂「雅俗共賞、老少咸宜」這句話，指的是導演宋厚寬的個人風格。臺北海鷗劇場的作品，無論是莎劇改編、原創劇本、或者是宋厚寬幾年前與國光劇團合作的《賣鬼狂想》所立下與傳統戲劇合作的契機等等，都不失「幽默」的風格。他的幽默之所以能夠橫誇文化隔閡、年齡代溝，關鍵是大量的「玩興」。

在《賣鬼狂想》裡，他讓傳統演員拋下身段包袱，要角色以「貞子」造型出場；《暗戀養老院》亦不許裡頭的老人死氣沉沉、還安排了歌舞橋段；原創劇本《早安主婦》中，更大膽戲弄各種聲音的遐想。總歸一句話，宋厚寬所做的不是「喜劇」，只是用盡全力拋開枷鎖、善用劇場的一切可能大玩特玩。

以《化作北風》來說，他這次玩弄的則是演員的身分變化，其中又以鄭舜文給人的驚喜最甚，她不只扮演不同的人，更扮演不同的物，每當她跳到舞台前張口自我介紹：「我是教鞭」、「我是管理馬槽的人」、「我是一棵樹」，光是這句開場白就讓人笑聲不斷，很難去思考「歌仔戲怎麼可以這樣搞？」一心只想知道教鞭看到了什麼、想跟觀眾說些什麼？

另一方面，鄭舜文的存在除了是在東方華、金旋風、小王子三人稍感壓力的情感起伏之中，注入些許幽默外，亦是一個「邀請者」的角色，邀請不諳歌仔戲的人不覺得被排擠在傳統之外，也邀請熟稔傳統戲曲的觀眾認識現代劇場的機會。

若說笑聲能跨越文化隔閡，那麼我相信玩興也是不分老幼地埋藏在所有人的心中。以色列作家艾加・凱磊寫過這段話：「我跟列佛說，我像他這年紀的時候，什麼都能讓我哭：電影、故事，甚至生活。接上的乞丐、被車輾過的貓、穿壞了的拖鞋，全都能讓我爆哭。我身邊的人認為那是個問題，就在我生日時送了一本書。那本書是教小朋友不哭的。故事主人翁原本很愛哭，後來想像出一個朋友，建議他每次快流眼淚的時候，就把那些眼淚當燃料，用來做別的事：唱歌、踢球、跳個舞。那本書我差不多看了五十遍，一次又一次照著練習，直到自然而然不哭為止，現在都成習慣了，想不那樣都辦不到了。」【4】回望本戲、或者說臺北海鷗劇場一直以來在戲中安排的笑料，某種程度也近似這種「眼淚燃料」，把深深的情愛都藏在裡頭了。

註釋

1、語出《化作北風》文宣DM，吳岳霖撰文。

2、來源同註釋1。

3、《異鄉客˙富比士小姐的幸福暑假》，賈西亞．馬奎斯著，宋碧雲譯，台北：時報出版，1994年。

4、《我絕非虛構的美好七年˙男孩不哭》，艾加・凱磊著，王欣欣譯，台北：寂寞出版，2017年12月。