文　張又升（2020年度專案評論人）

唉，即使知道這是才子佳人的悲劇老哏，但為什麼還是不爭氣地哭了呢？

《化作北風》改編自馬奎斯短篇小說《北風》和《富比士小姐的幸福暑假》，採用的形式卻是歌仔戲。雖然如此，觀眾其實可以完全不理會源頭，逕自沉醉在眼前的表現當中。我們看到，中原公主前往「番邦」省親，從而墜入情網，最終以殉情作結。這般悲劇並不罕見，但根植於深厚傳統的儀式在成熟而完善的設計下，力道卻無比強大，「三國爭就三國爭，愛你毋驚大風湧！」

殉情處，金旋風以匕首割公主喉，雪花般的紙屑替代了鮮血；待旋風自刎，舞台上白幡落下，北國風華一覽無遺，全無赭紅色調之狗血噴濺，一切悲情盡在神話般的記憶中。

在此，演員全劇獨特的打扮——頭上一些白粉，臉上又一些白粉，不只是古典歌仔戲的完整妝容——猶如海市蜃樓，訴說著遠方縹緲的傳說；似遠實近、半真半假，儼然發生在周遭的日常故事，也因此，這樣的愛情更具普世意義。再怎麼複雜瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，也敵不過最堅定、執拗的海誓山盟。或許正是這樣的巧妙機制，觸動了所有人的淚腺。看……身旁的大嬸叔伯們，如何因為淚眼而溼了整副口罩……

不過，細究這部作品的肌理，似乎有些政治寓言值得闡明。首先，代表中原權力的公主，一方面欽慕「蠻族」的武力，另一方面又鄙視並試圖教化他們的智力。北國第一武將金旋風代表高超的武力，小王子完顏律宏代表相對低落的智力，中原公主這樣的符號恰恰介於兩者之間而積極擺弄他們。翻看史家陳寅恪，乃至現在深受獨／台派網友推崇的劉仲敬等人著作，這樣的概念確實符合中國歷史的性質：既仰賴西域（乃至西方）的力量，又不承認對他們的需要和求索，反以「落後」定位之，甚至加以掩蓋和毀滅。「中國」或「中原」的標籤終究是虛假的人造物。

其次，編導花了相當多的心力處理東西方文本的轉化。不過，若回到「文明論」的角度，馬奎斯的原著也能呼應中國及其周邊小國的關係。在《富比士小姐的幸福暑假》中，教授英語的德國女教師是一個相當成問題的存在。至少在20世紀之前，英國作為成熟的資本主義日不落國而傲視全球，德國和美國只能望其項背，德國式的資本主義甚至融合了封建貴族的利益。這位女教師夜半之沉吟與狂歡，正好代表英國走在世界前沿時，隱藏了當初崛起時的野蠻，而這般野蠻只能由現下相對落後的德國與中南歐文明所照見。中國不也如此？它馴服蠻邦，卻試圖遮蔽政權立基的暴力——儘管東方華與金旋風最終死生相許，過程中其實女方更加「理智」，知道訴諸特定手段拒絕對方、保全愛情，說到底，沒有金旋風那般純而又純、一往情深。「文明人」的腦袋真是個好東西！

第三，或許小王子對表姊的崇敬已不止於長幼之間，而隱然有男女情慾。全劇總是將兒女私情限於金旋風與東方華之間，但將猛蛇釘於牆上、吸引並驚嚇公主的，卻是完顏律宏。頑童從來不是性的絕緣體，他們只是不知如何表達自身的「力比多」（libido）；至於蛇，也不是普通符號，而是負載西方歷史的性愛禁忌（原著中亦然）。完顏小王子對女教師若非有些許「御姐控」，那至少也有一絲伊底帕斯情結吧？換句話說，武將與公主的成人情愛只是表層的，真正深層的情愛還攜著模糊的慾望，埋藏在文明（成人）與野蠻（幼童）之間。在故事中，小王子的父親即北國國王，只出現一幕，政治權威全然落在金旋風身上，而母親的腳色更只是插科打諢，其原貌幾乎由公主代替；若把北國視為一個獨立政治體，這般敘述並不正常。據此，在「父親」可說早已被弒，而「所戀之母」（表姊東方華）最終同樣死去的情況下，小王子作為伊底帕斯情結的主體，根本是無法成長或發展下去的——劇本也確實令中原使節將其頭顱砍下。曲終人散時，野蠻繼續被文明打壓，憋屈的性慾依然潛伏在行禮如儀的生活常態底下。

總的來說，北風的意象固然淒美浪漫，反映著悠悠大地上人與自然互動時衍生出的古早信仰，本身卻也是政治體之間、文明之間、性（慾）之間權力運作的表徵。從這個角度來看，全劇及原著幾次提到的「北風吹起時，總是泛起殺機」就有了現實基礎，而不只是文學修辭。

以上，是一位鮮少觀賞歌仔戲、但在這次經驗中深受感動的評論者的粗淺想法。同時作為一位歷史愛好者，筆者還有其他疑惑，好比：針對始於漢朝的和親政策，似乎中國嫁公主去「番邦」才是常見的（如王昭君），而東方華的母親卻是「番邦」嫁來中國，這是否有任何史實根據？「由西向東」的和親如果存在，其政治目的跟「由東向西」者有何不同？作為天朝，中國不是一向「物產豐榮」，豈有接受它國大禮之理？

無論如何，這些問題都無傷大雅。好的藝術作品本有「開眼」（題材與表現創新、前所未見）、「燒腦」（著重真理、敘事多重、解謎複雜）和「動情」（徹底撩動觀眾情緒）之分。《化作北風》無疑是動情作品之翹楚，自2019年首演以來即備受讚譽，希望它未來能有更多重演機會，讓更多往來於俗世的你我悠遊於那最純粹的愛戀。