文　白斐嵐（2023年度駐站評論人）

戲還沒開演，就看見了劇團因現實因素，在《勥姆仔欲起行》這個作品之後，預計將無限期休團的消息，【1】內心不免覺得萬分惋惜。過去曾看過夾腳拖劇團幾個作品，印象深刻的是劇團不只是劇團，還兼推廣母語、親子教育、關注人權議題，以劇場創作身體力行在乎的事情。更難能可貴的是，劇團並未因此犧牲美學（想想許多議題先行的作品），以及劇場在這之中的角色與意義；而他們推出的親子劇場作品，連我這個成人觀眾都覺得我是目標族群。

此次夾腳拖劇團新作《勥姆仔欲起行》（但願不是終曲），2022年首演於臺中歌劇院，有著和過往很不一樣的企圖心。相較先前改編作品多以繪本故事為本，這回則將目光轉向台文文學──而且還是近年浮上檯面、越來越受關注的女性台文書寫（有別於所謂台語／台文與福佬沙文主義的連結）。改編自清文同名短篇小說，承襲原作生動又雅緻的語言，透過甫離世的婆婆魂魄，回望生前與五名媳婦的生活場景，帶出了農村女性串起的網絡與生命經驗，以及性別角色所面對的城鄉差距與時代變遷。

一小時長的演出，的確讓我不時思索這齣以親子劇場行銷定位的作品，是否真能與兒童觀眾產生有效連結？畢竟農村經驗距離（走進劇場的）都會小孩似乎有點遙遠（或者這是我自己的刻板想法），更別提勥跤老阿婆與媳婦張羅家庭大小事的鬥法，即便是我輩女子，往往也只是「曾經風聞有你」。姑且不論《勥姆仔欲起行》究竟要如何「親子劇場」，就讓我從成年女子角度，探討此劇改編文學作品的新徑與侷限。

故事從勥姆仔往生、鬼差同意讓她多逗留幾天，好能親眼見證自己生前說嘴的盛大喪禮開始。以戲偶與真人演員交替呈現肉身與靈魂，已是戲偶常見手法。然而半身偶（主要由陳佳豪操偶）得以帶入更多老者身體姿態，另外又與周羿擔任的真人演員相互呼應，的確成功塑造了時而沉浸、時而抽離的回憶場景。以布幕隔開生死兩界，並運用光影投影呈現子孫對後事的種種盤算，是另一巧妙設定，彷彿一生追尋都成虛幻，空有影卻無實體般最遙遠的距離。

勥姆仔欲起行（夾腳拖劇團提供／攝影林育全）

至於幾位媳婦的戲偶選擇，也都別有用意，如開口型手套偶的大嘴巴，用來強調大媳、二媳三姑六婆的個性，或如劇組自述提到：喪夫的三媳用紙偶突顯其身世單薄；四媳與婆婆同住，以懸絲偶暗示其受制於人；五媳是嬌生慣養的台北女生，因而化身為精緻洋娃娃。【2】而在豐富形式中亮眼點綴的，是由演員錢君銜表現的口技／擬音段落，無論鬼差登場，抑或是勥姆仔按著電視遙控器切換的各類節目，都為平鋪直敘的農村家庭生活增貼些許色彩。

然而，相較於繪本故事或許保留更多空間，供劇場語彙發揮（如夾腳拖劇團所擅長的那般），文字扎實的文學作品有時也會成為甜蜜但沉重的負擔。《勥姆仔欲起行》精準而貼切的語言掌握，是作品一大優勢，劇中也聽不見許多台語作品硬自華語翻譯的頓挫感。不過，厚實的角色、情節與事件，濃縮在短短一小時的演出中，與不斷變換的劇場形式彼此追趕，不免讓人有時覺得趕著交代事件，而稍顯干擾，甚至迷失在形式之間，少了一點情緒的醞釀、鋪陳與堆疊。在雙重壓縮下，所謂的女性角色還沒來得及好好建立認同與理解，就被化約成刻板形象（那些日常生活令人不耐的嬌貴公主、三姑六婆與充滿控制慾的女性長輩），以巧妙多變的形式豐富表象，卻不見得能真正深入生命內在。

話說回來，女性文學以女性經驗、女性角色為主，本是無可厚非，《勥姆仔欲起行》劇中所描繪的家庭生活情境，卻讓人忍不住想問：勥姆仔的兒子到底都去哪了？讓她要把這些責任與期待，全然放在媳婦身上。這就回過頭來指向另一核心問題，文學抑或劇場，有沒有能力提供寫實女性處境之外的其他選擇？抑或是在過程中反而加深刻板？清文的原作，或許因其寫出了男性視野、男性關注之外的題材與語言，因而成為台語文學一條性別突破的路線。但剝除文字魅力的故事本身，故事情節已是當代女性難以認同、遑論建立情感連結的狀態。

我們當然可以用城鄉差距，抑或這類女性、這樣的家庭確實存在來理解，但創作畢竟並非紀錄，在生動描繪其「真實存在」之後呢？綜觀劇中角色，激起的盡是怨懟、輕蔑，那些充滿「她者」形象的人物（不管薩伊德怎麼定義，反正不會是我們，而是那些讓我們生活不好過的女性們）。我們的確不能否認這些人、這些事的存在，但如何轉化寫實，以賦予更多層次的辯證與更千迴百轉的理解，應該要是創作能夠企及之事，而非停留在照實搬演，未能直指究竟是什麼讓女性活成了這般樣態，僅能讓勥姆仔在起行時哀怨釋懷，而這套壓制女性的價值觀依然流傳。

從當代眼光來看，自然會對劇中情節與角色多有困惑。或許是我多心，但也隱約感覺《勥姆仔欲起行》在劇場轉譯的過程中，試圖以豐富形式來取代那些無法同理共感之處，藉由活靈活現的操偶，讓那些真實生活令人敬而遠之的角色，變得可親可愛許多，似乎因為成了人偶，而少了點殺傷力。只不過，畫面與聲音越突破想像空間，反越叫人困惑：在女性心聲充滿苦毒的埋怨之後，然後呢？再魔幻的劇場效果，反倒在寫實情境的緊箍咒下，自廢武功。而我在暗自感嘆之後，依然再次期待夾腳拖劇團能越戰越勇，在這條難走（甚至沒人走過）的路上堅持往前走。

註釋

1、夾腳拖劇團在Facebook粉絲專頁的暫別公告。

2、參考《民視台灣學堂》2021年5月18日節目（https://www.youtube.com/watch?v=K8oN33xgvAs），與夾腳拖劇團社群網站（https://www.instagram.com/p/CcX_fslPEml/）。